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ମହାଯାତ୍ରା 


ଆଖ୍‌ ଧାଇଁ ଯାଉଥ୍ବା ସମସ୍ତ ଇଲାକା ବ୍ୟାପୀ ରହିଥ୍‌ଲା ସବୁଜ ଶ୍ୟାମଳିମା । 
ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ସମତଳ ଭୂଇଁ ଗୋଟେ ସରଚ ଶିଶୁର ନିଷ୍କପଟ ମନ ପରି ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲା । 
ବସ୍‌ ସଙ୍ଗେ ତାଳ ଦେଇ ଧାଇଁ ଯାଉଥଲା ପ୍ରକୃତି ଯେମିତି । ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ମୟୂର 
ଦିଟା ପଛ ମେଲେଇ ଖେଳୁଥ୍‌୍ବାର ସେ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲେ । ବସ୍‌ର ଝରକାରୁ ଡେଇଁ 
ପଡ଼ି ଛୋଟ ପିଲାଟେ ପରି ମୟୂର ପଛେ ପଛେ ସେ ଧାଇଁ ଯାଆନ୍ତେ କି ! ହଳଦିଆ 
ରଂଗର ସୋରିଷ ଫୁଇର କିଆରୀର କଡ଼ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା ବସ୍‌ । ଛାତରେ ମେଞ୍ଚେ 
ହଳଦିଆ ଫ୍ରଲ ଗୁକ୍ରି ହେଇଗଲା ଯେମିତି । କ୍ରମଶଃ ପ୍ରକୃତି ସହ ଏକାମ୍ୁ ହେଇ 
ଯାଉଥ୍ଲେ ସେ । ଜୀବନଟା ହଳଦିଆ ସୋରିଷ ଫୁଲ ପରି, ମୟୂର ପୁଛ ପରି 
ସୁନ୍ଦର ମନେ ହେଉଥଲା ! ସବୁ କିଛି ପୁରୁଣା କଥା ବିସ୍ମ ତ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସେ । 
ସରି ଆସୁଥ୍ବା ସିଗାରେଟ୍ର ଶେଷ ଦମକା ପରି ଅବଶିଷ୍ଟ ରହିଥ୍ଲା ଜୀବନ । 

ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଥ୍‌ଲେ, ଏତେଥର ଆସିଛନ୍ତି ସେ ଏଇ ରାସ୍ତାରେ । ସମତଳ 
ଭୂଇଁର ବୁକୁ ଚିରି, କେତେଥର ସେ ଧାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ଦିଲ୍ଲୀ, ଢୟପୁର, ଚସଶ୍ଚିଗଡ଼, 
ହିମାଚଳ, ଉତ୍ତରାଖଣ୍ଡ ଆହୁରି କେଉଁ ଆଡ଼େ କେତେ କାମରେ । କୌଣସି" ଥର 
କେମିତି ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିନି ପ୍ରକୃତିର ଏଇ ଅପରୂପ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ୨ ସେତେବେଳେ 
କଣ ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ନଥ୍ଲା ପୃଥ୍ବୀ ? ଅଥବା ନିଦା ଭିତରେ କଟେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ସେ ପୁରାଟା ଢୀବନ ? ହୁଏତ ଏଥର ସେ ନ ଆସିଥ୍ଲେ, ଏମିତି ନିଦ ନିଦରେ ହିଁ 
ପାର୍‌ ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା ପରା ଅବଶିଷ୍ଟ ଆୟୁଷତକ । ଯେଉଁ ନିଦରେ କେବଳ 
ଜୀବନର ଅସଂଗତ ଛିଣ୍ଡା ଛିଶା ସ୍ଵପ୍ନ ଛଡ଼ା ଆଭ କିଛି ଆସେ ନାହିଁ ବା ଆସି ନଥାନ୍ତା 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ କାଣି ଆଙଟ୍ରୁଠିର ନଖ ମି ଣ୍ଡୋଉ ଛିଣ୍ଡୋଉ ଦସିଟିଏ ଟାଣି 
ନେଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଦାନ୍ତରେ | ସ୍ଵାଭାବିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଭଃ ବୋଲି ଶବ୍ଦଟିଏ ବାହାରି 
ଆସିଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ । ସେ ବୁଝିପାରିଲେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ଏମିତି 
ଅନେକ କିଛି ଅଦେଖା ରହିଯାଇଛି ଢୀବନରେ । ବାଲ୍ୟକାଳଟା ଆଦର୍ଶ ଓ 
ଅନୁଶାସନରେ ବିତିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର ! ଟାରିକାଛ୍ଥ ବାହାରର ମୁକ୍ତ ଜୀବନ ସହ ସେ 
ଥୁଲେ ସଂପର୍କହୀନ । ସ୍ତୁଲରେ ମାରୁପିଟ୍‌ କରି ଦିଟା କେସ୍‌ ଆଣି ନାହାନ୍ତି କେବେ 
କି ଆଡ଼ଵଭେଞ୍ଚରରେ ବାହାରି ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ି ନାହାନ୍ତି । ଏତେ ସୁସଜଞ୍ଞତ ଓ ଆକଟ 
କଟକଣା ଭିତରେ ସେ ବଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ଯେ ପିଲାଦିନେ, ଭାବୁଥ୍ଲେ ସେ ଅଲଗା ଅନ୍ୟ 
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ସବୁ ଛୁଆଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍କ ମାର୍ଜିତ ଓ ସଭ୍ତ୍ୟ । ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେଲା ପରେ 
ପିଞ୍ଜରାବବ୍ଧ ପକ୍ଷୀପରି ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ ଜୀବନଟା | କେବଳ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରେ ଡେଣା 
ପିଟି ପର ଛିଣ୍ଡେଇବା ଛଡ଼ା, ଅନ୍ୟ କିଛି କରି ପାରିନଥ୍‌ଲେ । ବାହାରକୁ ବାହାରି 
ଆସି, ନୀଳ ଆକାଶ ପାର୍‌ ହେଇ କ୍ଷିଶଜ ଛୁଇଁବା ଭଳି ସାହସ ତାଙ୍କର ନଥୁଲା । 
ତାଙ୍କର ଭିତରର ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀଟି ଜୀଇଁଲା ବେଳେ କିଶୋରଟି ମରି ମରି ଯାଉଥଲା | 
କିଛି ପରିମାଣର ସ୍ଵାଧ୍ନତା ତାଙ୍କୁ ମିଳିଥ୍ଲା ଏମ୍‌.ଏ. କଲାବେଳକୁ | ଘରଠୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଦୂରରେ ବାପାଙ୍କର ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ ଚାହାଣି ଜାଣି ଦୂରରେ ରହି ଲାଗୁଥ୍ଲା ଜୀବନଟା 
ଖୋଲା ପଡ଼ିଆଟେ ପାଲଟି ଯାଇଛି ପରା । କିନ୍ଧ ମନଇଛ୍ଛା ଖର୍ଚ୍ଚ କଲା ଭଳି ଟଙ୍କା 
ପଠାଉନଥ୍ଲେ ବାପା । ତାଛଡ଼ା କୌଣସି ନିୟମ ବର୍ହିଭୂତ କାମଟିଏ କଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କର ମନେ ହେଉଥଲା ସତେ ଯେମିତି ବାପାଙ୍କର ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଖ୍‌ ଦିଟି 
ତିରସ୍କାର କରୁଛି । ଏତେଦିନ ଧରି କଟକଣା ଭିତରେ ଜୀଇଁ ଆସିଥ୍ବାରୁ ହଠାତ 
ଶୃଙ୍ଖଳ କାଟି ବାହାରିବା ବେଳେ ବିବେକର ଦଂଶନ ସହିବାକୁ ପଡୁଥ୍ଲା ! ବିଭାଜିତ 
ବ୍ୟକ୍ତିର ଲଢ଼େଇ ଭଳି ଲଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ଥ୍ଲା ପ୍ରତିଟି ଇଚ୍ଛା ଅନିଚ୍ଛା ପାଇଁ | 

ଏବେ ଜୀବନ ସରି ଆସୁଛି । ବୃନ୍ତଚ୍ୟୁତ ହେବା ବେଳରେ, ପୁଣି ଗଛରେ ଲଟକି 
ରହି, ପୁଣି ଥ୍ରି ଥ୍ରି ପବନର ଦୋଳିରେ ଝୁଲିବାର ଆଶା କରିବା କେବଳ 
ନିର୍ବୋଧତା । ଏମିତି ଅକଳନ୍ତି ଭାବନା ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ବଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲେ, 
ବସ୍‌ର ଚକା ଖାଲ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଦୋହଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା ଜୋର୍‌ରେ । ଡ୍ରାଇଭରଟି 
ଅନୁଭବି ହ୍ଵାଇଭର୍‌ ହେଇଥ୍‌ବାରୁ ବେଶ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବସ୍‌ଟିକୁ ସମତଳ ରାସ୍ତାକୁ 
ଉଠେଇ ଆଣିଥ୍‌ଲା ପୁଣିଥରେ । ତଥାପି ଲୋକଙ୍କ ଉଃ, ଆଃ ଚିକୁାର ଓ ଅଭିଯୋଗ 
ଶୁଣିବାକୁ ପଢ଼ିଥ୍ଲା ତାକୁ । ବସ୍‌ ଭିତରେ ଥ୍ବା ନବେ ଭାଗ ଯାତ୍ରୀ ଥ୍ଲେ 
ପଚାଶୋରତ୍ତୀର୍ଣ୍ଠ । ତେଣୁ ମାନସିକ ବାର୍ଵକ୍ୟଗ୍ର୍ ତ ଜରୁର୍‌ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଖୁବ ବଡ଼ ପାଟିରେ 
ଗାଳି ଦେଉଥ୍‌୍ଲା ତ୍ରାଇ୍ତର୍‌କୁ । ଏମିତି ଗୋଟେ ଡ୍ରାଇଭର୍‌କୁ ରଖ୍ଛନ୍ତି ଯେ ଗାଡ଼ି 
ଚଲେଇ ଜାଣିନାହିଁ । ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ବସ୍‌ରେ ଭଲ ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ରଖ୍ବା ଉଚିତ । ଥରଟେ 
ପାଇଁ ଭଜନ କ୍ୟାସେଟ୍‌ ଇଗେଇ ଦେଇ, ତା ପରଠୁ ଫିଲ୍ମିଗୀତର କ୍ୟାସେଟ୍‌ ବଜେଇ 
ଚାଲିଛି । ସତେ ଯେମିତି ଏ ଗାଡ଼ିରେ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ଯାଉ ନାହାନ୍ତି ଯେ ହନିମୁନ 
ଯୋଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି । ଶର୍ମିଷ୍ଠା ବଡ଼ ପାଟି କରି ଡ୍ରାଇଭର୍‌କୁ ଡାକିଥ୍ଲା, ଓ ଡ୍ରାଇଭର୍‌ 
ବାବୁ ଦେଖ୍କରି ଚଲାଅ | ମୋ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ବର୍ଷ ବୟସର ବୃଢ଼ାବାପାଙ୍କ କଥା ଟିକିଏ 
ଭାବ । ବୁଢ଼ା ଲୋକ, ରାସ୍ତାରେ କିଛି ହେଇଗଲେ ମୁଁ କଣ କରିବି ? ମୁଁ ପୁଣି ଏକୁଟିଆ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା । ସହଜେ ମୋ ଆଖ୍କୁ ଭଲ ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ । ନୂଆ ଜାଗାରେ ମୁଁ 
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କାହାକୁ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିବି ? ବାପାଙ୍କର ସେଥର ହାର୍ଟଆଟାକ୍୍‌ ହେଲା, ଭାଗ୍ୟକୁ 
ଘର ଭିତରେ ହେଲା ବୋଲି ସିନା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କୁ ହସ୍ତିଟାଲକୁ ନେଇଗଲୁ ! 
ମୋ ବାପାଙ୍କର କିଛି ହେଇଗଲେ ମୋର କ୍ଷତି ହେବ ସିନା ଆଉ କାହାର କଣ 
ଯାଉଛି ଯେ ? ମେଜର ଦାସ ବଡ଼ ଅସହାୟ ଭାବେ ଚାହିଁଥ୍ଲେ ଶର୍ମିଷ୍ଠାକୁ । ଶର୍ମିଷ୍ଠାକୁ 
କେମିତି ଚୁପ୍‌ କରେଇ ହେବ ସେଇକଥା ହିଁ ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଥ୍ଲେ ! ଆହା ବିଚରା 
ଦାସ, କଣ କରିବ ଆଉ, ଭାବିଥ୍ଲେ ବରୁଣ । ଅବଶ୍ୟ ବସ୍‌ର ଏଇ ଧକଡ଼ ଚକଡ଼ରେ 
ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଟାଟା ମଧ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ରଟ୍ରଟ୍‌ କରୁଥୁଲା | ସତେ ଯେମିତି କେହି ପଂଝା 
ମେଲେଇ ଜାବ୍ରଡ଼ି ଧରିଛି । ବାର୍ଵକ୍ୟ ଏମିତି ଧୁରେ ଧ୍‌ରେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସେ ବୁଝି 
ହୁଏନା ଆଦୌ । ଯଦିଓ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ତାଙ୍କ ବୟସ କେତେ ବୋଲି ଜଣା ହୁଏନା ! 
ତାଙ୍କ ଯୁବ ସୁଲଭ ଚାଲିଚଳଣ ଓ ସପ୍ରତିଭତା ଦେଖ୍ଲେ ପଚାଶରୁ ଉର୍ଦ୍ଧ ବୋଲି 
କେହି କହିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଥରେ ଅଣ୍ଟା ବ୍ୟଥା ବାହାରିଲେ, ହୁଏତ ତାଙ୍କୁ ଯାତ୍ରା 
ରୋକି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ଅଥବା ଘରକୁ ଲେଉଟି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ ଚୁମ୍ବକ ଚିକିତ୍ସା ପଦ୍ଧତିର କମର ବେନ୍ଧଟିଏ ଅହି ଯାହା ବାନ୍ଧିଲେ, ଅନେକ 
ପରିମାଣରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଉପଶମ ହେଇଥାଏ । ଆସିବାବେଳେ ସେ ଖଣ୍ଡକ ମଧ୍ଯ 
ସୁଟ୍‌କେସ୍୍‌ରେ ଧରିଥ୍‌ଲେ ସେ । କିନୁ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ଟି ଏବେ ବସ୍ର ଛାତରେ ବନ୍ଧା 
ହେଇ ରହିଛି । ବସ୍‌ ନରହିବା ଯାଏ କିଛି କରିହେବ ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା, ଘରୁ ବାହାରିବା ବେଳେ, ଜିନିଷପତ୍ର ସଜଚାଡ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥୂଲା । ସେ ଜିନିଷ ସଜାଡ଼ିବା ବେଳେ, ବୈଶାଳୀର ସେ କି ହସ । ବେଶ୍‌ ଯତ୍ନରେ 
ସବୁକିଛି ସଜାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ସେ ବାକ୍ସରେ । ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ ଯାହା ଯାହା ଲୋଡ଼ା 
ଓ ନେଇ ହେବ ପ୍ରଥମେ ସେ ସବୁର ତାଲିକାଟିଏ କରିଥ୍‌ଲେ । ବୈଶାଳୀ ତାଲିକାଟି 
ପଢ଼ି ହସି ହସି ଗଡ଼ି ଯାଇଥଲା ! ସତେ ଯେମିତି କୁଳୁ କୁନୁ ଝରଣାଟେ, ପଥର 
ଚଟାଣରେ ନାଚି ନାଚି ଗଡ଼ି ଯାଉଛି । ବଡ଼ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ତା 
ହସରେ । ସେ ବେଶ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଲେ ସେ ହସରେ ବିଦୁପ ଅଛି କି 
ନାହିଁ ? ବୈଶାଳୀ ହସି ହସି ଛାତି ପେଟ ଚାପି ଧରୁଥ୍ଲା । ବହୁ ସମୟ ପରେ 
ଥମିଥ୍ଲା ତା ହସର ଝଡ଼ । କହିଥ୍ଲା, ବୁଢ଼ା ହେଇଗଲେ ମଣିଷ ପ୍ରକୃତି ଏମିତି 
ହୁଏ ? ତା କଥା ଶୁଣି ବିକଳ ଭାବରେ ହସିଥ୍ଲେ ସେ । ବୈଶାଳୀ ଉପରେ ତାଙ୍କର 
ରାଗ ଆସୁଥ୍ଲା । ସେ କହିଥ୍ଲେ ଠିକ୍‌ ଅଛି ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ । ବୈଶାଳୀର ଥମିଯାଇଥ୍ବା 
ହସ ପୁଣି କଳ କଳ ଝରଣା ପାଲଟି ଯାଇଥଲା । ହସୁ ହସୁ ସେ କହିଥ୍‌ଲା, ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଯିବା ପାଇଁ ମନାକଲି କେତେବେଳେ ? ମହାଯାତ୍ରାରେ ବାହାରିଥ୍‌ବା 
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ଲୋକ ତା ସାଙ୍ଗରେ ସାରା ସଂସାର ଉଠେଇ ନଉଛି ଦେଖ୍‌ ହସିଥ୍‌ଲି ନା । 

ଏସବ ରାସ୍ତାରେ ଦରକାର ପଡ଼ିବ, କହିଥ୍‌ଲେ ସେ । ସାଙ୍ଗରେ ନ ନେଲେ 
ବାଟରେ ହଇରାଣ ହେବି ନାହିଁ ? ବୈଶାଳୀର ଯେ ଏ ବାବଦରେ ଅଭିଜ୍ଞତା ନାହିଁ 
ଜଣେଇ ଦେବା ପାଇଁ କହିଥ୍‌ଲେ କଣ କଣ ସବୁ ୟା ଭିତରୁ ଅଦରକାରୀ କହିଲ ? 
ଛୋଟ ମୋଟ ଅସୃସ୍ଥତା ପାଇଁ ଖିଷଧ ? ଅଣ୍ଟାବ୍ୟଥା ପାଇଁ କମର ବେଳ୍ଧ ? ସ୍ଥିପର, 
ନାଇଟ୍‌ ସୁଟ୍‌ ? ଦୁଇସାର ଚଷମା, ସେଭିଂସେଟ୍‌ କେଉଁଟା ଅଦରକାରୀ ଏଥ୍‌ରୁ ? 
ବୈଶାଳୀ କହିଥ୍ଲା କାହିଁକି ଏ ଭିଟାମିନ୍‌ ଟାବଲେଟ ସବୁ ? ଏଇ ତିନି ବୋତଲ 
ହୁସ୍କି ୨ ଫୋଲ୍ଲିଂ ଛତା ଆଉ ଟଙ୍ଚ ? 

ଏସବୁ ମଧ୍ଯ ରାସ୍ତାରେ ଦରକାର, କହିଥ୍‌ଲେ ସେ । କୋଟ୍‌, ସ୍ବେଟର, ଗ୍ନୋବ୍‌ସ୍‌କୁ 
ଦେଖେଇ ସେ କହିଥ୍‌ଲେ ଏଗୁଡାକ ମଧ୍ଯ ନେଇ ଯାଉଛି, ସେପଟେ ବେଶି ଥଶ୍ଡା କି 
ନା। 

ଆଉ ଏଇ ସେପଫ୍ବିପିନ, ନେଲ୍‌କଟର୍‌, ଟୁଥ୍ପିକ ? ପଚାରିଥ୍ଲା ବୈଶାଳୀ । 

ଏବେ ସିନା ଜଣାପଡ଼ୁନି, ଏଇ ଛୋଟିଆ ଜିନିଷ ପାଇଁ କେତେ ହଇରାଣ ହେବାକୁ 
ପଡେ ତମେ ଜାଣିନ । କହିଥ୍ଲେ ସେ । ରାସ୍ତା ରାଗି ଗଗଲସ୍‌, ଏଇ ଚାରିସାର 
ମୋଜା, ଆଉ ଫୋଲଡିଂ ବାଡ଼ିଟିକୁ ଫିଟ୍‌ କରି ଦେଖେଇ ଥୁଲେ ବରୁଣ ବେଶ୍‌ ତିନି 
ଫୁଟିଆ ବାଡ଼ିରେ ପରିଣତ ହେଇ ଯାଉଛି କେମିତି । 

ସବୁ ଶୁଣି ସାରି ବୈଶାଳୀ କହିଥ୍ଲା ଆପଣ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ ଯାଉଛନ୍ତିଟି, 
ତୁଜସୀମାଳି କେରାଏ ଧରିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ କହିଲେ ? ବୈଶାଳୀର ବିଦୁପ ତାଙ୍କୁ ଭଲ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଚମେ ଯଦି ଏମିତି ଥଙ୍ଗା କରିବ ତେବେ ମୁଁ ଆଦୌ ଯିବିନାହିଁ, 
କହିଥ୍‌ଲେ ସେ । ବୈଶାଳୀ ଚୁପ୍‌ ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା କିଛି ସମୟ ତାପରେ କହିଥ୍ଲା 
ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ । ଜୀବନରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଅନୁଭୂତି ରହିବା ଭଇ । ଫେରିଆସି 
ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା ଉପରେ ଆପଣଙ୍କର ଲଲ ବହିଟେ ବି ହେଇଯିବ । ଖାଲି ବାବାଜୀ ହେଇ 
ଯିବେନି, ଆପଣ ବାବାଜୀ ହେଇଗଲେ ମୋ ଅବସ୍ଥା କଣ ହେବ କହନ୍ଦୁ ନାହାନ୍ତି ? 

ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ବୈଶାଳୀ ଏଥର ବିଦୁପ କରୁନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କେବଳ 
ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ଭପରେ ବହି ଖଣ୍ଡେ ହେଇଯିବ ବୋଲି ବୈଶାଳୀ ଚାହୁଁଛି, ସେ ଯାଆନ୍ତୁ । 
ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ବୈଶାଳୀ ପାଖରୁ ଏଇ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା ଖବରଟି ଲୁଚେଇ ରଖ୍ଥ୍ଲେ 
ଭଲହେଇଥ୍ତା । କିନ୍ତୁ ବୈଶାଳୀ ପାଖରୁ କୌଣସି କଥା ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌ ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ ସେ । ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଅଥବା ବୈଶାଳୀ କଥା ଆଦାୟ କରିନିଏ 
ତାଙ୍କୁ ଜଣାନାହିଁ । ତେବେ ଜିନିଷ ପତ୍ର ସଜାଡ଼ିବା ଆଗରୁ ସେ ବୈଶାଳୀକୁ ଫୋନ୍‌ 
କରି ଡାକିଥ୍‌ଲେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ । ବୈଶାଳୀ ତାଙ୍କ ସାର୍ଟ, ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଇସ୍ତ୍ୀ 
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କରିଥ୍ଲା, ଆଉ ସେ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ଖେଚୃଡ଼ି ରାନ୍ଧିଥ୍ଲେ । ବୈଶାଳୀ 
କୁହେ, ଆପଣ ଯାହା କାମ କହିବେ କରି ଦେଇ ପାରେ କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ରୋଷେଇ 
ଘରକୁ ଯିବା କଥା କହନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୋତେ ଘରଟା ଭିତରେ ଭୂତ ଥ୍ଲା ପରି ଲାଗେ । 
ଏତେବଡ଼ ରୋଷେଇ ଶାଳଟେ, ପୁଣି ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଢାଞ୍ଚାର । ଆପଣଙ୍କ ପୂର୍ବ 
ପୁରୁଷଙ୍କର ଏମିତି କେତେ ବଡ଼ ପରିବାରଟେ ଥ୍ଲା କି ? ଗୋଟେ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ୍‌ 
ପକେଇଛନ୍ତି ଯେ ସେଇଟା ଡାଇନିଂ ଟେବ୍‌ ନା ରାଜାମହାରାଜାଙ୍କ ବିଲିୟାର୍ଡ 
ଟେବୁମ । ଆପଣଙ୍କ ରୋଷେଇ ଘରର ଯେଉଁ ଏଶାନ କୋଣ ରହିଛି, ମୋତେ 
ଲାଗେ ସେଇଠି ସବୁ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ଆତ୍ମାମାନେ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି । ଭାରି 
ଡରମାଡ଼େ ସେ ଅନ୍ଧାରିଆ କୋଣକୁ ଚାହିଁବାକୁ । ବରୁଣ କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ ଜବାବ୍‌ରେ । 
କେବଳ କୁହନ୍ତି, ଠିକ୍‌ ଅଛି ମୁଁ ରାନି ଦେଉଛି ତମେ ବସି ରୁହ । 

ଅସଲରେ ଏତେବଡ଼ ଅଙଟ୍ଗଟାଳିକାଟି ସେତେବେଳେ ନିର୍ଜନ ନଥ୍୍‌ଲା ଏମିତି । 
ବଂଶର ସବୁ ଲୋକ ରହୁଥୁଲେ । ପ୍ରେସ୍‌ର ଲୋକଙ୍କ ଯିବା ଆସିବା ଚାଲିଥ୍‌ଲା । 
ରୋଷେଇ ଶାଳର ଚୁଲି ଲିଭୁନଥ୍ଲା କେବେ । ଯିଏ ଯେତେବେଳେ ଆସୁଥ୍ଲା 
ପୁଝାରୀ ତା ପାଇଁ ବାଢ଼ି ଦଉଥ୍ଲା ଭାତ, ଡାଲି, ତରକାରୀ | ଗାଗଣ୍ଡାରୁ ଆସିଥ୍‌ବା 
ଗୋଟେ ଅଧେ ରିପୋଟର ମଧ୍ଯ ହୋଟେଲରେ ମିଲ୍‌ ଖାଇଲା ଭଳି, ଖାଇଦେଇ 
ଯାଆନ୍ତି ଦି ମୁଠା । ରୋଷେଇ ଘର, ଠାକୁର ଘର ଓ ପ୍ରେସ୍‌ ତଳ ମହଲାରେ, 
ଉପରେ ବଂଶର ସବୁ ଲୋକଙ୍କ ରହିବା ଘର | କିଏ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲେ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ 
ହେଇଗଲେ ନିଜ ଅଂଶ ଖଣ୍ଡିକ ବିକି ଦେଇ କିମ୍ବା ତାଲା ପକେଇ । ସେ ଗଲେ ନାହିଁ 
ରହିଗଲେ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କି କଣ ଘରଟାରେ ପ୍ରାଚୀନ ଭୂତଟେ ମାଡି ବସେ ତାଙ୍କ 
ଉପରେ ଏକଲା ରହିଲା ବେଳେ । 

ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ସାରି ବୈଶାଳୀ କହିଥ୍‌ଲା: ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଉଛି । ଆପଣ 
ଖାଇନେଇ ସହଳ ଶୋଇ ଯାଆନ୍ତୁ । କାଲି ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ଆପଣଙ୍କୁ । ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ଯିବା ସମୟକୁ ଆସି ପାରିବି ନାହିଁ । 
ବରୁଣ ବୈଶାଳୀର କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖ୍‌ କହିଥ୍‌ଲେ ବସ ଆଉ ଟିକେ । ମୋତେ 
ଏତେ ଶୀଘ୍ର ନିଦ ଆସିବ ନାହିଁ କି ଏକା ଏକା ମଧ୍ଯ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ବୈଶାଳୀ 
କବାଟ ପାଖରୁ ଫେରି ଆସି ବସିଥୁଲା । ବରୁଣ ଡ୍ରିଙ୍କସ୍‌ ନେଇ ବସିଥ୍‌ଲେ । ଖାଇବା 
ପୂର୍ବରୁ ପେଗ୍‌ କି ଦି ପେଗ୍‌ ନେବା ତାଙ୍କର ଅତ୍ତ୍ୟାସରେ ପଡ଼ି ଯାଇଛି । କେହି ନଥ୍ଲେ 
ସେ ଏକଲା ନିଅନ୍ତି ନହେଲେ ପ୍ରାୟତଃ ଦଶରଥ, ସଂଗ୍ରାମ କିମ୍ବା ବୈଶାଳୀ କେହି 
ହେଲେ ମିଳିଯାଆନ୍ତି ସଙ୍ଗ ଦେବାକୁ । ସେଦିନ ବୈଶାଳୀ ପଚାରିଥ୍‌୍ଲା: ଆପଣ 
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ଅଚାନକ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ ଯିବାକୁ କାହିଁକି ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ ? ସେଦିନ କୌଣସି 
ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିନଥ୍‌ଲେ ସେ । କେବଳ କହିଥୂଲେ ଏମିତି ହିଁ । 

ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କର ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ ଯିବା ପାଇଁ କୌଣସି ଆକାଂକ୍ଷା ନଥୁଲା । 
ଯଥେଷ୍ଟ ଦୂରରେ ଥୁଲେ ସେ ଧର୍ମକର୍ମରୁ । ନା କେବେ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସେ ନା 
ସତଵସଙ୍ଗକୁ । ଆତ୍ମା ଓ ଶରୀରକୁ ଦିଟି ଅଲଗା ସତ୍ତା ବୋଲି ସେ କେବେ ଭାବନ୍ତି 
ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁ ସଙ୍ଗରେ ମଣିଷ ସତ୍ତାର ଅବସାନ ଘଟେ । ତାପରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 
କେବଳ ଏକ କ୍ରମ ଜୈବିକ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ନୁହେଁ । ତେଣୁ ଯାବଜୀବେତବ 
ସୁଖଂ ଜୀବେତ୍‌ବ, ରଣ କୃତ୍ଵା ଘୃତଂ ପିବେତ, ଭସ୍ମୀଭୂତସ୍ୟ ଦେହସ୍ୟ ପୁନରାଗମନଂ 
କୁତଃ ? ଚାର୍ବାକ୍‌ ପରି ଜୀବନକୁ ସେ ସହଜ ସରଳ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରି 
ନେଇଥୁଲେ । କୌଣସି ଦର୍ଶନ ଉପରେ ଆଧାର କରି ତ ଆଉ ଜୀବନ ଗଢ଼ି ଉଠେନି । 
ଜୀବନ ଜୀଉଁ ଜୀଉଁ ଦର୍ଶନ ଉପୁଜିଯାଏ । ତାଙ୍କ ପରିବେଶ, ପରିସ୍ଥିତି ତାଙ୍କୁ ସେଇ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ନେଇ ଯାଇଥଲା ଯେଉଁଠି ସମ୍ଭବତଃ ରର୍ବାକଵ ଦର୍ଶନ ହିଁ ସଠିକ୍‌ ମନେ 
ହେବ । 

ତଥାପି କିଛି ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀଙ୍କ ମେଳରେ ସେ ବାହାରିଛନ୍ତି ତୀର୍ଥ ଯାତ୍ରାରେ । କିନ୍ତୁ 
କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ? ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ବୁଝି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ କାହା ପ୍ରରୋଚନାରେ ସେ 
ଏତେ ବାଟ ଧାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି । କଣ ସନ୍ଧାନ ପାଇଁ ସବ କିଛି ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ 
ନିଜକୁ ଦଳେ ତୀ୍ଥଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସହ ସାମିଲ୍‌ କରି ଦେଇଛନ୍ତି ସେ । ମେଜର ଦାସ 
ଯେତେବେଳେ ଏମିତି ପ୍ରସ୍ତାବଟେ ଦେଲେ ଓ ଖର୍୍ଟବାର୍ଚର ଅଟକଳ କରି ତାଙ୍କୁ 
ଉତ୍ସାହିତ କଲେ, ବରୁଣ ଭାବିଲେ ଏମିତିରେ ବି ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କ ହାତରେ ବିଶେଷ 
କିଛି କାମ ନାହିଁ, ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ, ସେ ମଧ୍ଯ ଯାଇ 
ବୁଲାବୁଲି କରି ଆସିଲେ କ୍ଷତି କଣ ? ମେଜର ଦାସ ତାଙ୍କ ଠାରୁ ଦଶ ବାର ବର୍ଷର 
ବଡ଼ । ଥରେ ହାର୍ଟଆଟାକ୍‌ ମଧ୍ଯ ହେଇ ସାରିଛି । ଯଦି ସେ ତାଙ୍କ ଦଦରା ଦେହଟାକୁ 
ଧରି ଏତେ ବଡ଼ ସାହସଟେ କରି ପାରୁଛନ୍ତି, ତେବେ ସେ ପଛେଇ ଯାଆନ୍ତେ ବା 
କିପରି ? ଯଦିଓ ଆଜିକାଲି ସେ ବାହାରକୁ ବିଶେଷ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଝିଅ ଡାକେ, 
ଅଭିମାନ କରେ । ପୁଅ ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ଜାଣେ ତେଣୁ କେବେ ଡାକେ ନାହିଁ । ଯେମିତି 
ପୁଅ ପାଖରେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ସ୍ଥିତି ନାହିଁ । ପୁଅ ମାକୁ ଡାକେ । ଯେଉଁଠିକୁ ବଦଳି 
ହେଇଯାଏ ମାକୁ ଡାକି ନେଇ ବର୍ଷେ ଛମାସ ପାଖରେ ରଖେ । ସହଜେ ଫେରିବାକୁ 
ଦିଏନା । ଝିଅ ସଙ୍ଗେ ଟେଲିଫୋନ୍୍‌ରେ କଥା ହୁଅନ୍ତି । ଭଲ ମନ୍ଦ ବୁଝନ୍ତି । ସେଇଠୁ 
ଥାଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଘର ସଂସାର ବାବଦୀୟ ଛୋଟମୋଟ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଏ । କିଛି ଅସୁବିଧା 
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ହୁଏନା । ବରଂ ଭଲ ଲାଗେ ଛୋଟ ସହର ଛୋଟ ପରିବେଶ ଅନ୍ଧ କିଛି ବଂଧୁ 
ପରିଜନ । ଏଇ ମାଟି ତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତି ଦିଏ । ଗେଣ୍ଡା କି କଇଁଛ ପରି ନିରାପଦ ମଣନ୍ତି 
ନିଜ ଖୋଳପା ପରି ଘରଟିକୁ । ଆଜିକାଲି ଘରୁ ମଧ୍ୟ ସେ ଖୁବ କମ୍‌ ବାହାରନ୍ତି । 
ସାଙ୍ଗ ସୁଖ, କବ୍‌, ପ୍ରେସ୍‌ କିଛି ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ନିର୍ଚନ ରାସ୍ତାରେ 
ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି ଦୁଇ କି ତିନି କିଲୋମିଟର ଅବଧ୍‌ ରାସ୍ତା । ଜଣାପଡ଼େନାହିଁ, ଚାଲୁ 
ଚାଲୁ କେତେ ବାଟ ପଳେଇ ଆସିଲେଣି ବୋଲି । ଠିକ୍‌ ଛକ ଉପରେ ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ମୂର୍ଭିଟି ଉପରେ ନଜର ପଡିଗଲେ ବୁଝିପାରନ୍ତି, ବାସ୍‌ ହେଇଗଲା ଆଉ ନୁହେଁ । 
ଆଉ ଆଗକୁ ଯିବା ତାଙ୍କ ଶକ୍ତି ବାହାରେ ଯେମିତି । ମୂର୍ଭିଟିକୁ ପରିକ୍ରମା କଲା ପରି 
ଘେରାଟେ ଦେଇ ଫେରି ଆସନ୍ତି । ବାଟରେ ଦେଖାହୁଏ କେତେ ଚିହ୍ନା ଆଉ ଅଚିହ୍ନା 
ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ! ଚିହ୍ନା ଲୋକ ଦେଖ୍‌ଲେ ଦଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି । ହସ ବିନିମୟ 
ହୁଏ । ଓପଚାରିକ କଥାବାରା ହୁଅନ୍ତି । ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଦେଖ୍‌ଲେ ବାଟ କାଟି ଚାଲି 
ଯାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଯିବା ଆସିବା ରାସ୍ତାରେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ କଣ ଦେଖାଯାଆନ୍ତି ? 
ସହରର ଏକଦା ଅପନ୍ତରା ଭାବେ ଗଣା ଯାଉଥ୍ବା ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏବେ କୋଠା 
ଘର ମାଳମାଳ ରାସ୍ତା ଦି ପାଖରେ ପାଚେରୀ ପରି ଠିଆ ହେଇରହିଛି । ଅଧ୍କାଂଶ 
ଘରର ମାଲିକ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ । ଘର କିଣି ନିଜ ମନ ମୁତାବକ 
କୋଠା ବଢ଼େଇଛନ୍ତି, ନକ୍ସା ବଦଳେଇଛନ୍ତି ଘରର | ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ଆଉ 
ହେଇ ହେଇ ଦଶ କି ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ବାସିନ୍ଦା ଏଇ ପୃଥ୍ବୀରେ ସେମାନେ, ପରମାୟୁ 
ସରିସରି ଆସୁଛି, ତଥାପି କିଛି ଲୋକ ବର୍ଷା ଖରାରେ ଛିଡ଼ା ହେଇ ଛାତ, କାନ 
ଚଟାଣର ନିଖୁଣତା ଦେଖୁଥାନ୍ତି । କେଉଁ ରଂଗର ଟାଇଲ୍୍‌ ବସିବ, କେଉଁରଂଗ କାଛରେ 
ରହିବ, ଏମିତି କି କେମିତି ପର୍ଘା ଝୁଲାଯିବ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି । ବାର୍କ୍ୟଟା ବି ଶୈଶବ 
ପରି । ଶୈଶବରେ ବାଲିଘର କରି ଖେଳିଲା ପରି ବୃଦ୍ଧଟେ ସ୍ବପ୍ନର ଘରଟେ 
ତୋଳିବସେ । ଶୈଶବରେ ସେ ଘରଟିକୁ ଭାଙ୍ଗଦେଇ ପଳେଇଯାଏ, କିନ୍ତୁ 
ବାର୍ବକ୍ୟରେ ଘରଥାଏ ସେ ପଳେଇଯାଏ ! 

ବରୁଣ ଦେଖ୍ଲେ, ଶ ମିଷ୍ଠା ସେତେବେଳୁ ବକ ବକ କରି ଚାଲିଛି ବନ୍ଦ ହେବାର 
ନା ନେଉନି । ଦିଲ୍ଲୀରୁ ସେମାନଙ୍କ ସହ ବସିଥ୍ବା ଅନ୍ୟତମ ଓଡ଼ିଆ ପରିବାର 
ପରିଡାବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ତାକୁ ଚୁପ୍‌ ରହିବା ପାଇଁ କହୁଥ୍ଲେ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା ତାଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲା: 
ବୁଝିଲ ମାଉସୀ ଆମ ସମାଜଟା ସେଇଆ । ସବୁ କିଛି ଅନ୍ୟାୟ, ଅତ୍ୟାଚାରକୁ 
ମୁଣ୍ଡପୋତି ସହିନେବା ହେଲା ତା ଧର୍ମ । କେହି ଯଦି ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ କଲା ତାକୁ 
ଚୁପ୍‌ କରେଇବା ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ଦଶଜଣ ବାହାରି ପଡ଼ିବେ । ପରିଡା ବାବରଙ୍କ ସ୍ତରୀଟି 
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ଗାଉଁଲିଆ ଲୋକ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା କଥାରେ ବେଶି ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ, 
କିମ୍ବା ଏମିତି ଗୋଟେ ବକରି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ପାଖରୁ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ ରଖ୍ବା ପାଇଁ ଅନ୍ୟ 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ବସିଲେ । ବରୁଣ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ପାହାଡଟେ ପରି ମୌନ 
ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି ମେଜର ଦାସ୍‌ । ଆହା ବିଚରା ଦାସ୍‌ ଅନେକ ଅତ୍ୟାଚାର ସହିଲେଣି । 
ବେଳେ ବେଳେ ଶରମିଷ୍ଠା ଉପରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରାଗ ହୁଏ ବରୁଣଙ୍କର । ଇଛ୍ଛା ହୁଏ ତା 
ବକଵବକ୍୍‌ କରୁଥ୍‌ବା ମୁହଁରେ ବିଶ୍ଡାଏ କନା ପୁରେଇ ଦିଅନ୍ତେ ପରା । ବେଳେବେଳେ 
ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହୁଏ ମେଜର ଦାସ୍‌ଟା କାଲା ନୁହେଁ ତ । ନହେଲେ କେମିତି ଜୀଇଁଛି 
ଏ ଝିଅଟାକୁ ଧରି ? ସେ ଡାକିଲେ: ମେଜର୍‌ ? 

ମେଜର ବୃଲିପଡ଼ି ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ଆଖ୍‌ରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ । 

ବରୁଣ କହିଥୂଲେ ମନେ ହେଉଛି ମୋ ଅଣ୍ଟାବ୍ୟଥାଟା ବାହାରି ପଡ଼ିବ । 

ସତେ ନା କଣ ! କହିଥ୍‌୍ଲେ ମେଜର । ମୋ ପାଦ ଗୁଡ଼ା ଦେଖୁନାହାନ୍ତି କେମିତି 


ଫୁଲା ଫୁଲା ଦିଶିଲାଣି । 

ବରୁଣ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଏମିତି କିଛି ଘଟିବ ହିଁ ଘଟିବ । ଏସବୁ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା ସେମାନଙ୍କ 
ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ପୋଷାଏନି । ଗୀଗଣ୍ଡା ଲୋକଙ୍କ କଥା ଅଲଗା । ମନରେ ତାଙ୍କର 
ଯଥେଷ୍ଟ ଆସକ୍ତି ଧର୍ମକର୍ମ ପ୍ରତି । ତେଣୁ ପଢୁ ଅଥର୍ବ ବୁଢ଼ାର ବି ଲିଭିଲା ଜୀବନରେ 
ଜଢୀବନୀଶକ୍ତି ଚାଲି ଆସେ । ଆଉ ତାଙ୍କ ଭଳି ଯେଉଁମାନଙ୍କର କେଉଁଆଡ଼କୁ ଯିବାକୁ 
ଥଲେ ପ୍ରେନ୍‌ରେ କିମ୍ବା ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ଶୀତତାପ ନିୟନ୍ତିତ ଟିକେଟ ଯୋଗାଡ଼ କରି 
ବସନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏ ଯାତ୍ରା କ୍ଲାନ୍ତିକର ଓ ବିରଭ୍ତିକର ତ ହେବ ହିଁ । 

ଏଇ ଟିକିଏ ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କୁ ବିମୋହିତ କରିଥବା ପ୍ରକୃତି, ତାଙ୍କର ଏ ଦୁର୍ଦଶା 
ଦେଖ୍‌ ଫୁଲେଇ ଝିଅଟେ ପରି ହସୁଥ୍ଲା ଯେମିତି । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଗାଡ଼ିରୁ 
ଡେଇଁ ପଡନ୍ତେ । ମେଜର ଦାସଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କର ରାଗ ହେଲା, ଲୋକଟା 
ବୋଲରେ ପଡ଼ି ସିନା ସେ ଘରୁ ପାଦ କାଢ଼ିଥ୍‌୍ଲେ । ଲୋକଟା ଜୀବନରେ କେବେ 
ଯୁଦ୍ଧଭୁଇଁକୁ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ କେଜାଣି । କେମିତି ତା ମନ ଏପାଖକୁ ଢ଼ଳିଲା କିଏ 
କହିବ । ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା କଥା ଯେତେବେଳେ ସେ ଫୋନ୍‌ ମାଧ୍ୟମରେ ସବିତାଙ୍କୁ 
ଜଣେଇଲେ, ସବିତାଙ୍କର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ସବିତା ସେପାଖରୁ 
କହିଥ୍୍‌ଲେ, ତୁମ ପରି ଲୋକ ପୁଣି ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା ପାଇଁ ମନ ବଳେଇଛି ? ଯେମିତି 
କେବଳ ମନ ବଳେଇବାଟା ବି ଗୋଟେ ବିରାଟ ପରିବର୍ରଗନର ସୂଚନା । ଆଦୌ 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ ସବିତା । ଆକାଶରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା ପରି ପଚାରିଥ୍ଲେ 
ସତେ ତମେ କେଉଁ କେଉଁ ସ୍ଥାନକୁ ତୀର୍ଥ କରିଯାଇଛ ? 
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ତମର କଣ ବିଶ୍ବାସ ହେଉନାହିଁ ? ତମେ ଚାଲି ଆସ । ସାଙ୍ଗ ହେଇ ଯିବା । 
ମୋ ଅପେକ୍ଷା ତମେ ତ ବେଶି ଖୁସି ହେବ, କହିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ । ଯଦିଓ ସେ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଡାକି ଦେବା ମାତ୍ରେ ସବିତା ଧାଇଁ ଆସି ପାରିବେ ନାହିଁ। ଏବେ ବି 
ସଂସାରର ଶୃଙ୍ଖଳ ତାଙ୍କ ପାଦରେ ବନ୍ଧା । ମନଟା ତାଙ୍କର ଅଜାଣତରେ ଖରାପ 
ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲା । ଆହାରେ କାହିଁକି ଏମିତି କଥାଟେ କହି ସବିତା ମନରେ ଦୁଃଖ 
ଦେଲେ । କେଜାଣି କେତେଥର ସବିତା ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ରଖୁଛନ୍ତି, ଚାଇନା 
ହରିଦ୍ଧାର, ରଷିକେଶ, କେଦାର, ବଦ୍ରୀହେଇ ଆସିବା ଏଥର । ବଳ ଥାଉଁ ଥାଉଁ 
ଯିବା ଭଲ । ବୟସ ହୋଇଗଲେ ଏସବୁ ଜାଗାକୁ ଯିବା ସମ୍ଭବ ହେବନାହିଁ । ସବୁଥର 
କିଛି ନା କିଛି ବାହାନା କରି ଆଡେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ସେ । ବରଂ ପରିହାସ କରି କହିଛନ୍ତି 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଗୁଡା ଖୁବ ଜଲ୍‌ଦି ବୁଢ଼ୀ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ଦେହରେ ମନରେ ବି । ତୀର୍ଥ 
ଯାଇ କଣ କହିବ ଭଗବାନଙ୍କୁ ? ଭଗବାନ୍‌ ମୋ ଦିନ କାଳ ସରିଲା । ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ 
ମଣିଷ କଲି । ବାହାସାହା କଲି । ସେମାନେ ତାଙ୍କ ସଂସାର କରି ରହିଲେ । ଏବେ 
ମୋର ତୁମ ଛଡ଼ା ଆଉ ଗତି ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । ତୁମ ନାମ ନେଇ ବାକି ଜୀବନ 
କଟେଇଦେବି । ସବିତା ବେଳେବେଳେ ଭୀଷଣ ରାଗିଯାଆନ୍ତି । ନାସ୍ତିକ ବୋଲି 
କହିଥାନ୍ତି । ଅତିରିକ୍ତ ବାଧ୍ଥ୍ଲେ କୁହନି, ମୁଁ କଣ ଜାଣେନା ଡୁମ ତୀର୍ଥମାନସବୁ 
କୋଉଠି ? ତମ ଦେହ ଆଉ ମନ କାହିଁକି ଏବେ ବି ସବୁଢିଆ ହେଇ ରହି । 

ତାଙ୍କ ତରଫରୁ ତୀର୍ଥ ଯାତ୍ରା ପାଇଁ ଆମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇ ବଡ଼ ଉଦାସ ଗଳାରେ ଜବାବ୍‌ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସବିତା, ମୁଁ କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ପାପ କରିଛି । ନହେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡୋର 
ଟାଣୁଛି ମୋତେ ଟାଣନ୍ତା ନାହିଁ । 

ବରୁଣ ସବିତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ହସି ପକେଇଥ୍‌ଲେ, କହିଥ୍‌ଲେ, ପୋଖତ ଗାଉଁଲୀ 
ବୃଢ଼ୀଟେ ପରି କଣ କହୁଛମ ? ମୁଁ ବାହାରିଛି କେବଳ ମେଜର ଦାସ ଟଣା ଓଟରା 
କଲା ବୋଲି । ଏଇଠି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗରମ ହେଉଛି । ଭାବିଲି ଯାହା ହେଉ ଯାଇ ଥଣ୍ଡା 
ଜାଗାରୁ କିଛି ଦିନ ବୁଲି ଆସି ହେବ । 

ସବିତାଙ୍କ ଗଳା ଆହୁରି ଉଦାସ ଶୁଭିଥ୍ଲା । କହିଥ୍ଲେ ଅଜାମିଳ କାହାଣୀ 
ଜାଣିନ ? ନାରାୟଣଙ୍କୁ ଡାକ ଅବା ପୁଅ ନାରାୟଣକୁ ଡାକ ଯାହାର ଯାହା ପ୍ରାପ୍ୟ 
ସେ ପାଇବ । 

ବରୁଣ କହିଥ୍ଲେ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ତ କହୁଛି ଚାଲିଆସ । ଯଦିଓ ବରୁଣ ଜାଣିଥ୍ଲେ 
ଆସ୍‌ ବୋଲି ଡାକିଦେଲେ ସବିତା ଆସିପାରିବେ ନାହିଁ । 

ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ଯ ଏବେ ମୁଁ ଯାଇ ପାରିବି ନାହିଁ, କହିଥ୍‌ଲେ ସବିତା । କେମିତି 
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ଯିବି ? ଲିସାର ଡେଲି୍ରି ଆଗକୁ ଅଛି । ଆସନ୍ତା ସପ୍ତାହ ଆଡକୁ ଡେଲିଭରି 
ହେଇଯିବ ଲାଗୁଛି । ତାଛଡ଼ା ଜର୍ମାନ କଣ ବାରିପଦା କି ବରହମପୁର ହେଇଛି କି 
ମନ ଚାହିଁଲେ ପଳେଇଯିବି ? 

ସେଦିନ ବରୁଣଙ୍କ ମନଟା ବହେ ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହେଇଥ୍‌ଲା ସବିତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଅଜାଣତରେ ହେଉ ପଛେ ସବିତାଙ୍କୁ ଦୁଃଖ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା କଥାଟା ସବିତାଙ୍କୁ ନ କହିଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହେଇଥାନ୍ତା । ବିଚାରୀ 
ସେ ଏବେ ନିଜ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ କଥା ଭାବି ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ କାନ୍ଦିଥ୍ବ । ଏମିତି କାହିଁକି 
ହୁଏ ? ଚାହୁଁ ଥ୍ବା ଲୋକ ପାଏନା, ଆଉ ପାଉଥ୍ବା ଲୋକ ପାଏ ତ ଭୁଲ୍‌ ଭାବରେ 
ପାଏ ? 


କେଜାଣି କେଉଁ ଆଦିମ କାଳରୁ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଇ ଧାଇଁ ଚାଲିଛି ଗଙ୍ଗା । ପାଗଳୀ 
ମାଟେ ପରି । ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ, ପଥର ଚିରି ଧାଇଁଲା ବେଳେ, ହୋସ୍‌ ହବାସ୍‌ ଭୁଲି 
ବସିଛି ଯେମିତି । ଯେତିକି ଯେତିକି ଲୋକାଳୟ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଆସିଛି ସମତଳ 
ମାଟିର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇ ଗତି ତାର ମନ୍ଦର ହେଇ ଆସିଛି, ହଢିଲା ପୁଅକୁ ଖୋଜି ପାଇବା 
ଆଶାରେ କି କଣ ? କାଶୀରେ ଗଙ୍ଗା ସ୍ତୀତା ଥ୍ଲା କିନଧୁ ହର୍‌କୀପୌଢ଼ୀରେ 
ଚଳଚଞ୍ଚଳା । ଏଇତ ପାହାଡ କାଟି ସମତଳ ଭୂଇଁ ଛୁଇଁଛି ସେ । କେଉଁ ଅନନ୍ତ କାଳରୁ 
ଛାତିରେ ତାର ଏଇ ବ୍ୟସ୍ତତା, ଏଇ ବ୍ୟାକୁଳତା, ତାକୁ ବିଶ୍ରାମହୀନ କରି ତୋଳିଛି । 
ସେ ଧାଇଁ ଚାଲିଛି ସମୟରୁ ସମୟାନ୍ତର । ଯୁଗରୁ ଯୁଗାନ୍ତର । ଗଙ୍ଗା ସଙ୍ଗେ ଧାଇଁ 
ଆସିଛି ଗୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ ଗୋଟେ ପରଂପରା ଗୋଟେ ନିଷ୍ଠା । ଗଙ୍ଗା ଆଉ ନଦୀ 
ହେଇ ନାହିଁ । ଗୋଟେ ବ୍ୟ୍ତି ସତ୍ତା । ଗୋଟେ ଚରିତ୍ର । ଗୋଟେ ନାରୀ | ସ୍ଵର୍ଗର 
ନାରୀ ! ଦେବୀ । ହଢାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କର ମା'ର ଭୂମିକାରେ ଅବତାର୍ଣ୍ଣା । କାହିଁ 
କେତେ ଯୁଗ ଲାଗିଯାଇଛି ନଦୀକୁ ନାରୀ ପାଲଟିବାରେ । ନାରୀ ପୁଣି ପ୍ରଶସ୍ତ ହୃଦୟା 
ମା ହେବାରେ । 

ହର୍‌କୀ ପୌଢ଼ୀର ସିମେଣ୍ଟ ଚଉତରାଟି ବଡ଼ କୋଳାହଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲା । 
ଡକାହକା, ହସଥଟ୍ା ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରାୟ ଅଧୁକାଂଶ ସ୍ଵାନରତ । କିଏ ଅଣ୍ଡରଓୟାର ତ 
କିଏ ଧୋତି ଖଣ୍ଡେ ବେଢ଼େଇଛି, କିଏ ଶାଢ଼ୀଟି ଜଡେଇ ଧରିଛି ଛାତିରେ, କିଏ 
ପେଣ୍ଢସାର୍ଟ ପିଛିଛି । ସେଇ ପ୍ରବହମାନ ଜଳରେ ଜଣେ ଅନ୍ୟଜଣକୁ ଜାବୁଡ଼ି ନଇଁ 
ପଡ଼ି ବୁଡ଼ ପକେଇଲା ବେଳେ ଆଉ କେହି ଲୋଟାଟିରେ ଲୋଟେ ଲୋଟେ ପାଣି 
ସଂଗ୍ରହ କରି ଦେହ ଭିଜୋଉଛି । ସିମେଣ୍ଟ ଚଉତରା ପାଖରେ ପାଣି ସେତେ ଗଭୀର 
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ନୁହେଁ । ଭିତରକୁ ଯାଇ କିଛି ଲୋକ ଲୁହା ଶିଙ୍କୁଳାଟିଏ ଧରି ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥଲା । ଆଣ୍ଏ ପାଣିରେ ମଧ୍ଯ ତା ଦେହଟା ସ୍ଥିର ହେଇ ରହି ପାରୁନଥ୍ଲା। 
ଜଳଜ ଉତ୍ତିଦଟେ ପରି ବେଳେବେଳେ ଦୋଜି ଖେଳୁଥ୍‌ଲା ତା ଦେହ । ପ୍ରଫେସର 
ମହାପାତ୍ର କଳରେ ବସି ଗଙ୍ଗାର ପ୍ରଖରତା ଓ ଶୀତଳତା ମାପୁଥାନ୍ତି । ହାତ ତାଙ୍କର 
କଂପି ଉଠୁଥାଏ । ସେ ସେଇଠି ବସି, ଗୌରୀକୁ ସତର୍କ କରିବାକୁ ଯାଇ କହିଥ୍‌ଲେ, 
ଆରେ ଗୌରୀ ସାବଧାନ ଥୁ୍‌ବୃରେ ଶିଙ୍କୁଳାରୁ ହାତ ଖସେଇବୁ ନାହିଁ । ନହେଲେ 
ଭାସି ଯାଇ କୋଉଠି ନା କୋଉଠି ଲାଗିବୁ ବୁଝି ହେବନାହିଁ । ଗୌରୀ ତାଙ୍କ କଥା 
ଶୁଣି ବୁଲିପଡ଼ି ଅନେଇ ହସିଥ୍‌ଲା ! ତା ହସ ସବୁ ବେଳେ ଲାଜୁଆ ଦିଶେ । ଗଙ୍ଗାର 
ତରଙ୍ଗ ପାଖରେ ନିଜକୁ ସମର୍ପି ଦେଲାଇଜି, ଚେନ୍‌ଟିକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି, ଛୋଟ 
ମାଛଟିଏରେ ପରିଣତ ହେଇ ଯାଇଥଲା ଯେମିତି । 

ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ପାଣି ଭିତରୁ ହାତି କାଢ଼ି ଆଣିଥ୍‌ଲେ । ଏଇ ମାତ୍ର ଯେମିତି 
ବରଫ ତରଳି ବୋହି ଯାଇଛି । ହାତ ତାଙ୍କର କାଲୁଆ ମାରି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ଗୌରୀ 
ଏତେ ଶୀତଳ ଜଳରେ କେମିତି ବୁଡ଼ ମାରିଚାଲିଛି କେଜାଣି । ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର 
ପୁଣିଥରେ ସେଇ ଶୀତଳତା ଆଡକୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ । କିଛି ସମୟ ପରେ, 
ଦେହସୁହା ହେଇ ଯାଇଥଲା ତାଙ୍କର । ଟିକିଏ ଆଗରୁ କାଲୁଆ ମାରି ଦେଇଥ୍‌ବା 
ଜଳ ଏବେ ମାଆର ସ୍ପର୍ଶ ପରି ନରମ ମନେ ହେଇଥୁଲା । ସେ ନିଜ ଫୁଲ୍‌ପ୍ୟାଣ୍ଡକୁ 
ମୋଡି ପେଣ୍ଡା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠେଇଥ୍‌ଲେ । ତାପରେ ଧ୍‌ରେ ଧ୍ରେ ପାଦ ବୁଡ଼େଇଥ୍‌ଲେ । 
ଆଞ୍ଚଳେ ଆଞ୍ଜଳେ ପାଣି ଆଣି ମୁହଁରେ ଛାଟିଥ୍‌ଲେ । ବେକ ଭିଜେଇଥ୍ଲେ । ସତେ 
ଯେମିତି ସବୁ ଅବସାଦ ଧୋଇଯାଉଛି, ସେମିତି ମନେ ହେଇଥ୍‌୍ଲା ତାଙ୍କୁ । ସେ 
ପୂର୍ବରୁ ଗଙ୍ଗା ସ୍ବାନ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥ୍‌ଲେ । ତାଛଡ଼ା ଗାଧୋଇବା କର୍ମଟି ସେ ଆଜି 
ସୁଦ୍ଧା ବନ୍ଦ କୋଠରୀ ଭିତରେ ସମାପନ କରି ଆସିଛନ୍ତି । ଛୁଆବେଳେ ବନମାଳୀ 
ସାହୁର ଖଜାବାରି ପାଖ କୂଅ ଚଉତରାରେ ଗାଧୋଇପାଧୋଇ ସ୍ତଲ୍‌ ବାହାରୁଥ୍‌ଲେ ! 
କାର୍ରିକ ପୂନେଇଁ ଦିନ ବୋଉ ଭୋର୍‌ରୁ ଉଠେ ଦେଉଥ୍‌ଲା । ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ 
ପକେଇ କଦଳୀ ବାହୁଙ୍ଗାର ଡଙ୍ଗା ଭସେଇ, ମନ୍ଦିରରେ ଦିଅଁ ଦର୍ଶନ କରି ଫେରୁଥ୍‌ଲେ 
ସେମାନେ । ଟିକିଏ ବଡ ହେଇଗଲା ପରେ ଆଉ କାର୍ରିକ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ଭୋର୍‌ରୁ ସେ 
ଉଠିଲେ ନାହିଁ । ବିଭିନ୍ନ ବାହାନା କରି ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ରହିଲେ । ବୋଉ କହେ 
କାର୍ିକମାସ ପୂଣ୍ୟ ମାସ । ଏଇ ମାସଟିକୁ ନିଷ୍ଠାରେ ମାନିବା କଥା ¦! ମୋ ପୁଅଟା 
ବ୍ରାହ୍ମଣ କୂଳରେ ଜାତ ହେଇ ମଧ୍ଯ କିଛି ନୀତି ନିୟମ ମାନିଲାନାହିଁ । କେଜାଣି କେମିତି 
ହେବ ତା ମତି ପ୍ରବୂରି ? 
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ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ବା ପରିଡା ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍କା 
ଚଉତରାରେ ବସି ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ମଗ୍ଟିଏରେ ମଗେ ମଗେ ପାଣିଉଠେଇ ଗାଧୋଉଥନ୍ତି । 
ଅଧା ଅଧା ବୁଡ଼ି ରହିଥାଏ ତାଙ୍କ ପାଦ । ଗୌରୀ ଡାକିଲା ପରିଡା ମାଉସୀ, ମୁଁ 
ଧରିବି କି ଗଙ୍ଗାରେ ବୁଡ଼ ପକାଇବ ? ପରିଡା ମାଉସୀଙ୍କର ଇଛା ଥଲେ ବି ସାହସ 
କୁଳୋଉନଥ୍ଲା ବୋଧହୁଏ, କହିଥ୍ଲେ: ଥାଉରେ ପୁଅ । ଆଉ କଣ ବଳ ବୟସ 
ଅଛି ଯେ ଏ ସୁଅରେ ଠିଆ ହୋଇ ଗାଧୋଇ ପାରିବି ? ପାଣି କି ଓହ୍ଲେଇଲେ 
କୁଟାଖ୍ଅଟେ ଭଳି କୁଆଡ଼େ ଭାସିଯିବି ଯେ ଖୋଜ ଖବର ମିଳିବନି । 

ଗୌରୀ ହସିଥ୍‌ଲା । ଭଲ ତ ସେମିତି ହେଲେ ମୋକ୍ଷ ପାଇଯିବ ତମେ । ପୁଣି 
କିଆଁ ସେ ଅଳିଆ ମସିଆ ଗାକୁ ଯିବ ? ପୁଣି ସେଇ କୁଜି ଗାଡ଼ିଆରେ ବୃଡ଼ 
ପକେଇବ ? 

ପରିଡା ମାଉସୀ ରାଗିଯାଇ କହିଥ୍‌ଲେ; ତୁ ସେ ଲୁହା ଶିଙ୍କୁଳାଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଉନୁ । 
ଜୀବନ ପାଇଁ ତୋର କିଆଁ ଏତେ ଲୋଭ ମାଡ଼ି ପଡ଼ଛି ଯେ । 

ଲୋଭ ମାଡ଼ିବନି ? କହିଥ୍ଲା ଗୌରୀ । ମୁଁ ବାହାସାହା ହେଇନି । ମୋ ଜୀବନଟା 
ଆଗକୁ ପଡିଛି ପରା ମଉଜ ମଜଲିସ୍‌ କରିବା ପାଇଁ । ଏବେଠୁ ମରିଗଲେ ମୋ 
ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କୁ ଖେଳେଇବ କିଏ ? 

. ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଭଡାରେ ଲୋକଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥ୍‌ଲା ଯିଏ ତାକୁ ଗଙ୍ଗାରେ ସ୍ମାନ 
କରେଇ ଆଣିବ । ୟେ ଭିତରେ ଗୋଟେ ଦିଟା ବୁଡ଼ ପକେଇ ସାରିଥ୍‌ଲା ସେ, 
ଲୋକଟିର ହାତ ଧରି । ଓଦା ଶାଢ଼ୀଟି ତାର ସାମାନ୍ୟ ପୃଥୁଳ ଦେହକୁ ଅଜଗରଟେ 
ପରି ଗୁଡେଇ ଧରିଥ୍ଲା । ବୁଡଟିଏ ଦେବାପରେ ବାପ୍ରେ ବାପ୍‌ କହି ଉଠି ଛିଡା 
ହେଇ ପଡୁଥ୍ଲା ସେ । ସ୍ଥଳଭାଗକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ତା ମନ ଯେମିତି ବ୍ୟାକୁଳ 
ହେଉଥଲା, ସେ ଟାଣିଓଟାରି ହେଇ କୂଳକୁ ଉଠି ଆସିବା ବେଳକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍‌ବା 
ଲୋକଟି କହୁଥ୍‌ଲା ରୁହନ୍ତୁ ରହନ୍ତୁ ସାତ ବୃଡ଼ା ବୁଡ଼ି ଯିବେନା । ମେଜର ସିମେଣ୍ଟ 
ଚଉତରାରେ ଛିଡ଼ା ହେଇ ଲୋକଟିଏସହ ଶାସ୍ତ୍ର ଆଲୋଚନାରେ ଲାଗି ଯାଇଥ୍୍‌ଲେ | 
ଠିକ୍‌ ଶାସ୍ତ୍ର ଆଲୋଚନା କହି ହେବ ନାହିଁ, ବରଂ ଗଙ୍ଗାକଳରେ ଅଧ୍ଷ୍ଠିତ ବିଭିନ୍ନ 
ଦେବଦେବୀଙ୍କ ମାହାତ୍ମ୍ୟ ବିଷୟରେ ବୁଝାଉଥ୍‌ଲା ଲୋକଟି । ତା କାନ୍ଧରେ ଥଳିଟିଏ 
ଖୁଲୁଥ୍ଲା । ହାତରେ ଥୁଲା କିଛି ରଂଗୀନ୍‌ ଚଟିବହି । ମେଢର ପକେଟ୍‌ରେ ହାତ 
ପୂରେଇ ମନିପର୍ସ ବାହାରକଲେ । ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ପାଣିରୁ ବାହାରି ଆସି, 
ମେଜରଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍୍‌ଯାଇଥ୍ଲେ | କହିଲେ, ଫସିଗଲେଟି, ଏଇ ତୀର୍ଥ ସ୍ଥାନ 
ମାନଙ୍କରେ ଶୋଷଣଟା ଟିକେ ବେଶି ବୁଝିଲେ । ମନା ତ କରିହେବ ନାହିଁ, ଭଗବାନଙ୍କ 
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ନାରେ ଚାନ୍ଦା ଉଠୋଉଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ । ଡରଟେ ରହିବ କାଳେ ଭଗବାନ 
ଶୂନ୍ୟରେ ରହି ହସିବେ ପରା, ଆରେ ମୁର୍ଖ ତୁ ଯାହାକୁ ମୋର ମୋର ବୋଲି 
କହୁଛୁ, ସବୁତ ମୋର । ତୋତେ ମୁଁ କଣ ନ ଦେଇଛି, ଘରଦ୍ବାର ଗାଡ଼ିଘୋଡ଼ା 
ବଗିଚା କ୍ଷେତ, ମଣି ମରକତ ? ସେଥ୍ରୁ କାଣିଚାଏ ମୋ ସେବକଙ୍କୁ ଚାନ୍ଦା ଦେବାରେ 
ତୋର ଏତେ କାର୍ପଣ୍ୟ କାହିଁକି ? 

ମେଜର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାକୁ ସମର୍ଥନ କରି ପାରୁନଥ୍ଲେ କି ବିରୋଧ ମଧ୍ଯ । 
ହସିଥ୍‌ଲେ କେବଳ । ବହି ବିକୁଥ୍ବା ଲୋକଟି କିନ୍ତୁ ତୁରନ୍ତ ଜବାବ ଦେବାକୁ ଯାଇ 
କହିଥ୍ଲା; ଆପଣ ଦଶଟା କି ପନ୍ଦରଟା ଟଙ୍କା ଦଉଛନ୍ତି ବୋଲି, ବହୁତ ଟଙ୍କା ଦେଇ 
ଦଉଛନ୍ତି ଭାବୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ଏତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ତୀର୍ଥ କରି ଆସିଛନ୍ତି, କେତେ 
ଧାମରେ ପାଦ ଦେଇ ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି ପୁଣି କେତେ ଧାମରେ ପାଦ ଦେବେ ହେଲେ 
ମନ ସାଫ୍ଵ ହେଇ ପାରିଲାନି । ଆପଣମାନଙ୍କ ଧାରଣା ଏ ପଇସା ନେଇଗଲେ 
ମୋ ପିଲାପିଚିକା ଧରି ଚଉକସ ଖ୍ରି ପୁରୀ ଖାଇବି । ନାହିଁ ନାହିଁ, ଗୋଟେ ବି 
ପଇସା ଏଥ୍‌ରୁ ମୋ ଘରକୁ ଯିବନି ଆଜ୍ଞା । ସବୁ ପଇସା ଟ୍ରଷ୍ଠର । ଏଇ ଯେଉଁ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ଲୋକେ ବେଶ୍‌ ଶୃଙ୍ଖଳିତ ଭାବରେ ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନ କରି ଫେରୁଛନ୍ତି କୋଉଠି 
ପାଇଖାନାଟେ, କେଉଁଠି ସିମେଣ୍ଟ ଚଉତରାଟେ, କେଉଁଠି ଭାଟିଗଲା ଫୁଟିଗଲା, 
ସବୁ ପ୍ରକାର ରକ୍ଷଣା ବେକ୍ଷଣ ତ ହେଉଛି ଏଇ ପଇସାରେ | ସରକାରୀ ପଇସାରେ 
କଣ ସବୁ କାମ କରି ହେବ ? 

ଯେତେ ଯୁଭ୍ତି ଦେଖେଇଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକଟା ଯେ ମିଛ କହୁଛି, ବୁଝି ହେଉଥ୍ଲା | 
ଲୋକଟିର ଗଳାର ସ୍ଵର ଏତେ ଉଚ୍ଚ ଥ୍ଲା ଯେ ଗେରୁଆ ବସ୍ତ ପିନ୍ଧା କପାଳରେ 
ଲମ୍ବା ସିନ୍ଦୁର କଲି ଟାଣିଥ୍ବା ଲୋକଟେ ତା କଥାବାର୍ରାରେ ଆକର୍ଷିତ ହେଇ ଚାଲି 
ଆସିଥ୍‌ଲା ! ଲୋକଟିର ଆଖ୍‌ ଲାଲ ଲାଲ୍‌ ଦିଶୁଥ୍ଲା | ମେଜର ଏ ପ୍ରକାର ପରିସ୍ଥିତିରୁ 
ମୁକୁଳିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲେ, ତେଣୁ ପାଦେ ପାଦେ କରି ଆଗେଇ ଯାଉଥ୍ଲେ । 
ଗେରୁଆବସ୍ତ ପିନ୍ଧା ଲୋକଟି କହିଥ୍‌ଲା କଳିଯୁଗ, କଳିଯୁଗ ସବୁ ଉପର ଦେଖାଣିଆ । 
ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ପତନର ସମୟ ଆସିଯାଇଛି ଜାଣ । ଦେବ ବ୍ରାହ୍ମଣର ପୂଜା ଆଉ ନାହିଁ । 
ମେଜର ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ହାତଟାକୁ ମୁଠେଇ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଦିହେଁ ଖଣ୍ତେ ଦୂର ଗଲାପରେ ମେଜରଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଥ୍ଲା । ରକ୍ଷା, ରକ୍ଷା | 
ପରିବା ବଢାରରେ ଷଣ୍ଢ ସାମ୍ପାରେ ରାତି ଅଧରେ କୁକୁର ସାମ୍ବାରେ କି ତୀର୍ଥକାଗାରେ 
ଏଇ ଲୋକ ଗୁଡ଼ାକଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ପଡ଼ିଗଲେ ଜାଣ ବିପଦ ମାଡ଼ି ଆସିଲା । କି 
ଦରକାର ପ୍ରଫେସର ଏଗୁଡ଼ାକଙ୍କ ସଂଗେ ଯୁକ୍ତି କରି ? ଏଠି ଧର୍ମ ବ୍ୟବସାୟ ପରା 
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ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଟି । କିଏ ଜାଣେନି ଏଗୁଡାଙ୍କୁ ୨? ଦଶବର୍ଷର ଏତେ ଟିକେ ଛୁଆ ପରା 
ଜାଣେ । 

ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ ଏମିତି ଘଟଣାଟେ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଘଟିଥ୍‌ଲା 
ପୁରୀରେ । ମୋର ଏନ୍‌.ଆର୍‌.ଆଇ ବଂଧୁଟିଏ ଅଛି କାଲିଫର୍ଣ୍ଣିଆରେ । ଆମ ଏଇ 
ମାଟିର ପିଲା । ବହୁବର୍ଷ ହେଲା ବାହାରେ ରହି ଆଦବ୍‌ କାୟଦା ଯାହା ଟିକେ ବଦଳି 
ଯାଇଛି । ସେପଟ ଜଳବାୟୁ ପାଇଁ ଚେହେରା ଆଉ ରଂଗ ଫିଟିଯାଇଛି । ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଘର ପିଲା ପଇତା ଏବେ ସୁଦ୍ଧା କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିଛି ତାର । ଦି ଚାରିବର୍ଷ ତଳର କଥା । 
ଆମେ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ପୁରୀ ଯାଇଥାଉ । ପଣ୍ଡାଟେ ମୋତେ ରତ୍ନ ସିଂହାସନ ହୁଁଏଇ 
ଆଶିର୍ବାଦ କଲା । ମୁଁ କାଳିଆକୁ ମାଗିବି କଣ । ବେଳେ ବେଳେ ତାକୁ ମହାପୁରୁ 
ଲାଗେନି ବରଂ ବଂଶ ବିରାଦରୀ ଲୋକ ପରି ଲାଗେ, ଯା ହେଉ ମୋ ସେ ସାଙ୍ଗଟି 
କାନ୍ତରକୁ ଆଉଜି ପୁରାପୁରି ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ପଶ୍ଡାଟି ତାକୁ ଡାକିଲା, 
ଚାଲ ବାବୁ ରତ୍ନ ସିଂହାସନ ଛୁଇଁବ । ମୋ ସାଙ୍ଗଟି ଗଲା ନାହିଁ କି କିଛି କହିଲା 
ନାହିଁ । ପଶ୍ଡାଟି ଛାଡ଼ିବାର ନୁହଁ । ତା ହାତଟି ଧରି ଟାଣିବା ବେଳେ, ତା ଭୁକୁଟୀକୁ 
ଦେଖ୍‌ ତାସଲ୍ୟ କରିଥଲା | ହଁ ରତ୍ନ ସିଂହାସନ କାହିଁକି ଛୁଇଁବ, ସେଗୁଡାକରୁ କଣ 
ମିଳିବ ଯେ । ତମେ ମନ୍ଦିର ବାହାରେ ବୁଲିଲେ କେତେ ଲଙ୍ଗଳା ମୂର୍ରି ଦେଖ୍ବ । ଦିହ 
ଗରମ ହେଇଯିବ ତମର । ବହୁତ ବଡ ଝାମେଲାଟେ ହେଇ ଯାଇଅଆନ୍ତା ସେଦିନ 
ଯଦି ମୁଁ ମୋ ସାଙ୍ଗର ହାତ ଧରି ବାହାରକୁ ଟାଣି ଆଣି ନଥାନ୍ତି । 

ମେଜର ହସି ଦେଇ କହିଥ୍‌ଲେ, ହଁ ଯେମିତି ଆଜି ହେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲାଟି । 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଏ ଭିତରେ ଲୁଗାପଟା ପାଲୋଟି ଶୁଖ୍ଲା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ନେଇଥ୍ଲା । 
ପାଖରେ ଆସି ହାଜର ହେଇଯାଇ ପଚାରିଥ୍‌ଲା, ବାପା ତମେ ଗଙ୍ଗା ସ୍ଵାନ କରିଲ 
ନାହିଁ ? ମୁଁ ସାତ ବୁଡ଼ ପକେଇଲି । ବଡ ଅଂଡା ପାଣି । ମନ ଦେହ ଶୀତଳ ହେଇଗଲା 
ପରି ଲାଗୁଛି । ଏତେ ବାଟ ଆସି ସ୍କାନ ନ କରି ଫେରିଯିବ ଏ କେମିତି କଥା ? 
ଚାଲ ମୁଁ ତୁମ ହାତ ଧରିବି । ଏଇ ବାଟରେ ହେଉପଛେ ଟିକେ ପାଣି ଛିଞ୍‌ ହେଇପଡ ! 

ମେଜର ଯେମିତି କୁନି ପିଲାଟେ, ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲେ, ନା, ନା, 
ମାଆ ମୋତେ ତୁ ସେ ଅଂଡା ପାଣିରେ ଗାଧୋଇବା କଥା କହନା ! ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି । 
ଶର୍ମିଷ୍ଠା ମେଜରଙ୍କ ହାତ ଧରି କହିଥ୍‌ଲା, କିଛି ହେବନି ଚାଲ । କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ପାପ 
କରିଥ୍ଲ ବୋଲି ତ ଦିଟା ଜନ୍ମ ରୋଗିଣୀ ଝିଅ ଜନ୍ମ ଦେଲ । ଆଉ ଯାହା ପାପ ଅଛି 
ଧୋଇ ହେଇଯାଉ । 


ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଛାତିଟା ଧପ୍‌ କରି ରହି ଯାଇଥଲା ଶର୍ମିଷ୍ଠାର କଥା 
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ଶୁଣି । ଛି, ଗୋଟେ ବୃଢ଼ାବାପାକୁ କଥା କହିବାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଏଇଟା ? ମୁ୍ଖଟେ ନା 
କଣ, ପାଠ ପଢ଼ଉଛି ଗୋଟେ କଲେଜରେ, ଗୋଟେ ଶିକ୍ଷିତା ନାରୀ ହେଇ ବାପାଙ୍କୁ 
ସମ୍ମାନ ଦେଇ ଜାଣିନି । କେତେ ବାଧ୍ଥ୍ବ ମେଜରଙ୍କୁ କଥାଟି, ସେ ମନେ ମନେ 
କଳିନେଲେ । ଦେଖ୍ଲେ, ଶିଶୁଟେ ମୋ ହାତ ଧରି ଚାଲିଲା ପରି ମେଜର ଶରମିଷ୍ଠାର 
ହାତ ଧରି ପାହାଚରେ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉଥ୍ଲେ । ଗୌରୀ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୁହା ଶିଙ୍ୁଳାକୁ 
ଧରି ବ୍ରହ୍ମକୁଣ୍ଡରେ ପହଁରି ପହଁରି ଉତ୍ପାତ କରୁଥ୍ଲା । ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ଆଉ 
ଦିଟା ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଗୌରୀକୁ ଡାକ ଦେଲେ । ବହୁତ ହେଇଗଲା ତୋ 
ଗାଧୁଆ ଏଥର ପଳେଇ ଆସ । ତୋ ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ମୁଁ ପୁଣି ମରିଯିବିଟି । 
ମୋ କାମ ଗୁଡ଼ା ପୁଣି କିଏ କରିବ କହିଲୁ ? ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ ଚେନ୍କୁ ଧରି ଧରି କୂଳକୁ 
ଆସିଲା ଗୌରୀ । ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଆଖ୍ଗୁଡା ତାର କୁମ୍ଭାଟୁଆ ପରି ଲାଲ୍‌ 
ଦିଶୁଥ୍ଲା । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଗଙ୍ଗା ସ୍କାନ ହେଇଗଲା ନା କଣ ? ଆସୁ ଆସୁ ପଚାରିଥ୍ଲା ସେ । 
ସେ ମାଉସୀ ହେରିକା କୁଆଡ଼େ ଗଲେ କାହିଁତ ଦେଖୁନି ? ଖବର କାଗଜର ବରୁଣ 
ବାବୁଙ୍କୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମରୁ ଦେଖ୍‌ନାହିଁ । 

ସବୁ ଏଇଠି କୋଉଠି ବୁଲୁଥ୍ବେ ତୁ ଝଟ ପୋଛିପାଛି ହେଲୁ । ଏ ଭିତରେ ମେଜର୍‌ 
ଓ ଶମ୍ମିଷ୍ଠା ମଧ୍ଯ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ମେଜର୍‌ କହିଲେ ବରୁଣ ବାବୁ ଆଉ ଆସିଲେ 
ନାହିଁକି ? ମୋତେ କହୁଥିଲେ ଆପଣ ମାନେ ଚାଲନ୍ତୁ ମୁଁ ଆସୂଛି । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁନାହିଁତ । ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ, ବାହାରକୁ ଆସିଛନ୍ତି ସଭିଏଁ ଏକାଠି 
ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ରହି କାମ କଲେ ସୁବିଧା । କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌ବେ କିଏ ଜିନିଷ କିଣୁଛି । 
କିଏ ମହାପୁରୁ ଦର୍ଶନ କରୁଛି । ଜଣେ ଆଉ ଜଣଙ୍କୁ 0 ବିଛିନ୍ନ । ଅଯଥା ଅପେକ୍ଷା 
କରି କରି ସମୟ ନଷ୍ଟହୁଏ ବେଶୀ । 

କାହାକୁ ଅନେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ ଗଙ୍ଗା ମନ୍ଦିର ନିକଟରେ ଭେଟ ହେଇଯିବ 
ସମସ୍ତଙ୍କର | 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା କହିଥ୍ଲା, ବରୁଣ ବାବୁଙ୍କ ଚାଲିଚଳନ ବଡ ଅଭୁତ ମନେ ହୁଏନା ବାପା ? 
ସେଦିନ ସେ କହୁନଥ୍ଲେ, ମୋର ଏ ତୀର୍ଥଫୀର୍ଥରେ କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । 
ଅସଲରେ ମୁଁ ଘରୁ ପାଦ କାଢ଼ିଛି କାହିଁକି ଜାଣନ୍ତି, ଅନେକ ଦିନୁ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିନି 
ଆଉ କେତେ ଜୀବନୀଶକ୍ତି ମୋ ଭିତରେ ବଂଚି ରହିଛି । ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ ହିଁ 
ଜଣାପଡ଼ିବ, ମୁଁ କେତେ ଚାଲି ପାରୁଛି, କେତେ ଦୌଡ଼ି ପାରୁଛି, ପାହାଚ ଉଠିବାର 
ଶର୍ତି ଏବେ ଅଛି କି ନାହିଁ, ବାହାର ଖାଇବା ହଜମ ହେଉଛି କି ନାହିଁ । ଯାତ୍ରା ଜନିତ 
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କ୍ଲାନ୍ତି ସହି ପାରୁଛି ତ ? ଯାହା ସବୁ ମୁଁ ସହଜରେ କରିପାରିବି । ସେଇଥ୍ରୁ ଅନୁମାନ 
କରିନେବି ମୋ ଭିତରର ଜୀବନୀଶକ୍ତି କେତେ । ବାପା ଗିନିସ୍ବୁକ୍‌ରେ ଜୀବନୀଶସ୍ତିର 
ୱାରଇଁଡରେକର୍ଡ ଅଛି କି ? 

ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ବହୁତ ବିରଭ୍ତ ଲାଗୁଥୁଲା ଶମିଷ୍ଠାର କଥାବାର୍ରା ଗୁଡା । 
ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷିଆ ଝିଅଟେ ପରି ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ବାପା ବାପା ହେଉଛି । ଏଇଟା 
କୋଉଠି ପାଠ ପଢ଼ଉଛି ନା ଛତୁ ମ । ମୁର୍ଖ । ଜୀବନୀଶକ୍ତି, ମନେ ମନେ ହସିଥ୍‌ଲେ 
ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର । କେବେ ସେ ନିଜର ଜୀବନୀଶସ୍ତି ସଂପର୍କରେ ଭାବି ନାହାନ୍ତି 
କି କଳି ନାହାନ୍ତି । ଜୀବନୀଶର୍ତି ଥୁଲେ ଯେ ଜଣେ ଦୀର୍ଘଦିନ ଜୀଇଁଯିବ ଏମିତି 
ଗ୍ୟାରେଣ୍ଟି କିଏ ଦେବ ? ତାଛଡ଼ା ଆଉ ଥରେ କୋଉ ସଂସାର ବସେଇବାର ଥାଏ 
ଯେ କେତେ ବଳ ବୀର୍ଯ୍ୟ ଅଛି ତାକୁ ମାପିବ ? ଜୀବନୀଶଭ୍ତି ଯେ କେଉଁ ନଖକୋଣରେ 
ଶେଷ ଯାଏ ଇଟକି ଥାଏ ତାକୁ କହି ହେବ ନାହିଁ । ବାପା କଣ କମ୍‌ ଭୋଗିଛନ୍ତି 
ସେଥ୍ପାଇଁ ? ଜୀବନଟାକୁ ଯା କହିଲେ ଯାଉନଥ୍ବ। ବାଳମୂଳରେ କି ନଖକୋଣରେ 
କୋଉଠି କେଜାଣି ଲୁଚିବସି ଦହଗଞ୍ଜ କରୁଥ୍ବ । ପଚଉଥ୍ବ, ସଜଉଥ୍ବ । ଟାଣି 
ଘୋଷାଡି ନଇନଯାନ୍ତ କରିଦେଉଥ୍‌ବ ହେଲେ ଯା, ଚାଲି ଯା କହିଲେ ଯାଉ ନଥ୍ବ | 

ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ପାହାଚେ ପାହାଚେ କରି ଓତ଼୍ଲେଇ ଯାଉଥ୍୍‌ଲେ ତାଙ୍କ 
ପିଲାଦିନ ଆଡକୁ । ଗୋଟେ ଖଳାବାରି ଘରେ ତାଙ୍କ ଶୈଶବ ବିତିଥୁଲା | ଘରଟି 
ଟିକେ ଅଲଗା ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲା । ପାଖ ପଡୋଶୀ ବୋଲି କେହି ନଥ୍ଲେ ସେଇଠି । 
ଅମରୀଲଟିର ଅପନ୍ତରା ଖଣ୍ଡେ ଲାଗିଥ୍‌ଲା ଘରପଛ ପାଖକୁ । ବାପା ସେଇଠି ତାଙ୍କ 
ଚାଟଶାଳୀ ଖୋଇଲିଥ୍ଲେ । ଶରତ ଅବଧାନ ନାଁରେ ପରିଚିତ ଥ୍ଲେ ଆଖପାଖ ସାହି 
ପଡ଼ିଶାରେ । ଭୋର୍‌ରୁ ଉଠୁଥ୍ଲେ । କାନ୍ଧରେ ଗାମୁଛା ପକେଇ, ପାଦରେ କଠଉ 
ଗଳେଇ ବାହାରି ଯାଉଥୂଲେ । ସେ ବାହାରିଗଲା ବେଳେ କବାଟର ଶିଙ୍କୁଳି ଝଣ୍ଝାଣ 
ହେଇ ଶୁଭୁଥ୍ଲା କେବଳ । ସେ ଶହ ଶୁଣି ବୋଉ ନିଦ ଭିତରୁ ପଚାରୁଥ୍ଲା ଗାଧୋଇ 
ବାହାରିଲ ? ବାପା ଜବାବ୍‌ ଦଉନଥ୍‌ଲେ କି, ବାପାଙ୍କ ଜବାବୃକୁ ବୋଉ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁନଥୂଲା । ଶାସନ ପୋଖରୀ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଥଲେ ବି ବାପା ସେଇଠିକୁ 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଫେରିବା ବାଟରେ ଠାକୁର ପୂଜା ଲାଗି ଦୁଲତୋଳି ଆଣ୍ୁଥ୍‌ଲେ ସେ । 
ଘରକୁ ଫେରି ଚନ୍ଦନ ଘୋରି ଘଣ୍ତି ବଜେଇ ଠାକୁର ପୂଜା କଲାବେଳକୁ ବୋଉ 
ଉଠୁଥ୍ଲା । ବାପା ନିର୍ମାଲ୍ୟ ପାଇ, ଝାଟି କାଠି ଜାଳି ବାରଣ୍ଡା ଚୁଲିରେ ନାଲି ଚା 
ଟିକେ ତିଆରି କରୁଥ୍ଲେ । ବୋଉ ତାଙ୍କୁ ହଲେଇ ହଲେଇ ଉଠଉଥ୍‌ଲା ଉଠ ବାପା 
ସକାଳ ହେଲା ପାଠ ପଢ଼ିବୁ ପରା । ସେ ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହୋଇ ଅଳସ ଭାଟ ଉଠୁଥ୍‌ଲେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମହାଯାତ୍ରା ୨୧ 


ବୋଉ ଅଗଣାରେ ଗୋବର ପାଣି ଛାଟୁଥ୍ଲା, କଛା ସଉପ ଉଠେଇ ରଖୁଥୁଲା ! 
ବାପା ନାଲି ଚା ଟିକେ ଗିଲାସରେ ଛାଣି, କାଛରେ ଆଉଜି ଫୁଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ପିଉଥ୍‌ଲେ । 
ସେ ନିମ୍ବକାଠି ଚୋବେଇଲା ବେଳକୁ ବାପା ତାଙ୍କ ଧୋତୀ ଓ ଗେଂଜି ପିଛି କଠଉ 
ହଳକ ମାଡ଼ି ବାହାରି ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ସେତେବେଳେ ବାପା ବହୁତ ଡେଙ୍ଗା ଆଉ ମୋଟା 
ମନେ ହେଉଥ୍ଲେ । ସତେ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଆକାଶକୁ ଲାଗିଛି । ଛାତିଟା ଗୋଟେ 
ଖେଳ ପଡ଼ିଆଠି ବେଶି ଚଉଡା । ବାପା ବାହାରି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଯେ ମହାନ୍ତି ସାହି 
ପାଟରା ସାହି, ପାଇକ ସାହି ହେଇ ଫେରୁଥ୍ଲେ ଘରକୁ | ତାହା ତାଙ୍କ ପ୍ରାତଃ ଭ୍ରମଣ 
ନଥ୍ଲା । ଅସଲରେ ସେ ପ୍ରତି ଘର ସାମ୍ପାରେ ଡାକ ଦେଇ ଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । 
ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଖଞ୍ଜାରୁ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚୋଟି ସାତଟି କରି ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ବାହାରି 
ଯାଉଥ୍ଲେ । ତେଣୁ ଡାକରା ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଥ୍ଲା । ଆରେ କୁନି, ମୁନି, ରୁନି ବାବୁନି 
କିମ୍ବା ରଞ୍ଜ, ମଞ୍ ସଞ୍ଚ୍‌ ଉଠିଲ କିରେ । ବାପା ଗୋଟେ ଘେରା ମାରି ଫେରିଲା 
ବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ଅଧା ଅଧ୍‌ ପିଲା ବହିବସ୍ତାନି ଧରି ପହଞ୍ଚଟଯାଇଥାନ୍ତି । ବାପା ଥରେ 
ଖଟୁଲିରେ ବସି ଗଲାପରେ ଯିଏ ପହଞ୍ଚେ ତା ହାତ ପାପୁଲିରେ ବେତମାଡ ପଡେ । 
ମାଡ଼ ଖାଇ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ପିଲା ବୋଉଲୋ ବାପାଲୋ କହି ରଡ଼ି ଛାଡ଼ନ୍ତି । 
ବାପା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାଡେଇଥାନ୍ତି କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ କେବେ ବାଡାନ୍ତି ନାହିଁ । ବୋଉ ବହୁ ଦିଅ 
ଦେବତା କରି ପାଇଥ୍ବାରୁ ବେତ ମାତ କାହିଁକି ବାପା ବୋଉ ଭୟରେ ଛୋଟ 
ଚାପୁଡାଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ଦେବାକୁ ସାହସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ପୂରା ଘରଟା କମ୍ପି ଉଠୁଥ୍ଲା ପଣିକିଆ ଘୋଷାରେ । ବାପା ବଡପାଟିରେ ଡାକ 
ଦେଉଥ୍‌ଲେ ଦୃଇକେ ଦୁଇ.. ପିଲା ସମ୍ମିଳିତ ଭାବେ ପାଳି ଧରୁଥ୍‌ଲେ । ଯୋଗ, 
ବିୟୋଗ, ମଧୁବାବୁଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ସବୁ ବଡ ପାଟିରେ ଘୋଷା ହେଉଥଲା । ସବୁଠୁ 
ଶେଷରେ ହେଉଥଲା ଶୁତଲିଖନ । ପିଲା ପିଛା ଦରମା ଥ୍ଲା ଦଶଟଙ୍କା । ୟା ଛଡ଼ା 
ହପ୍ତା ମଧ୍ଯ ଦେବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପାଳି କରି । ଯେଉଁଦିନ ଯାହାକୁ ବାପା 
କହୁଥ୍ଲେ ସେ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ତା ଘରକୁ ଯାଳ, ଚାଉଳ, ତାଲି, ଆଳୁ କି ବାଇଗଣ 
କଖାରୁ ହଉ କି କଲରା ହେଉ ନେଇ ଆସୁଥ୍ଲା । ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, କାଠ 
ଦିଖଣ୍ଡ ମଧ୍ଯ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିବା ନିୟମ ଥୁଲା । ଚାହାଳୀ ଛୁଟି ହେଲା ବେଳକୁ ଏଗାରଟା 
ବାଜୁଥ୍ଲା । ଏ ଭିତରେ ବୋଉ ଚାଉଳ ଡାଲି ପରିବା ଭିତରପଟ ବାରଣ୍ଡାକୁ ନେଇ 
ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରି ପଳଉଥ୍‌ଲା ! ଯେଉଁ ପିଲାଗୁଡା ସ୍ବୁଲରେ ନାଁ ଲେଖେଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ 
ସେମାନେ ସାଢ଼େ ନଅଟାରେ ଛୁଟି ହେଇ ଘରକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଚାହାଳୀ 
ପାଠ ସରି ସ୍ବଲଗେ ନାଁ ଲେଖା ହେଇ ସାରିଥ୍‌ଲା । ସେ ସାଢ଼େ ନଅଟାରେ ଗାମୁଛା 
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ଖଣ୍ଡେ ଗୁଡେଇ, ଖଳାବାରି କୂଅ ପାଖେ ପାଣି ଦି ଚରା ଓଜାଡ଼ି ହେଇପଡ଼ି ବୋଉ 
ରାନଧିଥ୍ବା ପାଳି ଚାଉଳର ଭାତ ତର୍କାରୀ ଖାଇ ସ୍ତ୍ୁଲକୁ ବାହାରି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ! ମାଷ୍ଟର 
ଘର ଛୁଆ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ କି କଣ ସରସ୍ଵତୀ ବିଦ୍ୟାଦାନରେ କାର୍ପଣ୍ୟ କରି ନଥ୍‌ଲେ 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ଦେଖାହେଲେ କହୁଥ୍ଲା ନାତିଆରେ ଡ଼ ପାଠପଢ଼, ହାକିମ ହବୁ ।- 
ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ୍‌ ପରେ ଯେତେବେଳେ ସେ କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ଚାହିଁଲେ, 
ବାପା ମନା କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯଦିଓ ଏତେ ସୀମିତ ସମ୍ବଳରେ ତାଙ୍କୁ ବାହାରକୁ 
ଛାଡ଼ିବା ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା, ତଥାପି ବାପା ମାଗିଯାଚି, ବନମାଳୀ ସାହୁଠୁ ସାହାଯ୍ୟ 
ନେଇ ବାହାରକୁ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ | କଲେଜ୍‌ରେ ପାଠପଢ଼ା ସାଙ୍ଗକୁ ଦି ଚାରିଟା ଟ୍ୟୁସନ୍‌ 
ମଧ୍ଯ ଧରିଥାନ୍ତି ସେ । କୌଣସିମତେ ଚଳିଯାଉଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର । ମେସ୍‌ରେ ତାଙ୍କୁ 
ଅପେକ୍ଷାକୃତ କମ୍‌ ଟଂକା ଦେବାକୁ ପଡ଼ଥ୍ଲା। ଅନ୍ୟ ସାଙ୍ଗ ମାନଙ୍କ ତୁଳନାରେ ସେ 
କମ ଟଂକା ଦେଇଥ୍ଲେ ଗୋଟେ ସର୍ରରେ । ତା ଥୁଲା, ନିୟମିତ ମେସ୍ର ରନ୍ଧା 
ବଢା ସେ ହିଁ କରିବେ । ଆପରି ନଥ୍ଲା ତାଙ୍କର । ଆପରି କରିଥ୍ଲେ ବି ଆଉ କଣ 
କରିପାରିଥାନ୍ତେ ସେ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ତ ଆଉ କୌଣସି ଉପାୟ ନଥୁଲା ୟା ଛଡ଼ା 
ପାଠପଢା ପାଇଁ ବହୁତ କଷ୍ଠ ଉଠେଇବାକୁ କି କଣ, ସେ ପାଠ ପ୍ରତି ଅତ୍ୟଧ୍କ 
ଯତୁବାନ୍‌ ଥଲେ । ବେଶ୍‌ ସଫଳତାର ସହ ସେ ଉତରୀର୍ଣ୍ଣ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ପ୍ରତିଟି 
ଶ୍ରେଣୀ । ଏମିତିକି ବୃତ୍ତି ପାଇ ବିଦେଶ ଯିବାର ସୁଯୋଗ ମିଜିଥୁଲା ତାଙ୍କୁ । 

ତାଙ୍କ ବିଦ୍ୟା, ବୁଦ୍ଧି ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ର ଗାରିମା ଦେଖ୍‌ ପ୍ରଭାବିତ ହେଇଥୁଲା ସୁରଭି । 
ଦରହିଁଙ୍କର ଭେଟ ହେଉଥଲା, ରବିବାରିଆ ପାଠଚକ୍ରରେ । ଆଧ୍ାମମାର୍ଗର ବିଭିନ୍ନ 
ଆଲୋଚନା, ଯୋଗାସନ ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ଚାଲିଥ୍‌ଲା ! ସାଙ୍ଗକୁ କଅଁଳ ଦୁବଘାସ 
ଭଳି ଅଙ୍କୁରି ଉଠିଥ୍‌ବା ପ୍ରେମ ସବୁଜ ରଂଗ ବିକଶିତ କରିଥଲା । ସୁରଭି ମଧ୍ଯ ଥଲା । 
ତାଙ୍କ ପରି ଜଣେ ନିମ୍ନ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାର ଝିଅ । ଡାକ୍ତଞୀ ପଢିବା ପାଇଁ ବେଶ୍‌ କଷ୍ଟ 
ଉଠେଇବାକୁ ପଡିଥ୍ଲା ତାକୁ । ପ୍ରଫେସର୍‌ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ମନେହେଇଥୁଲା, ସେ ହିଁ 
କେବଳ ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ସାଥୀ ହେଇ ପାରିବ । ଦୁହେଁ ବାହା ହେଇଥ୍‌ଲେ । ବଡ 
ନିରାଡମ୍ବର ଭାବରେ ସଂସାର କରିଥ୍‌ଲେ। ଦିହେଁ ଚାକିରିଆ ହେଲେ ଯେଉଁଧରଣର 
ଛୋଟମୋଟ ଅସୁବିଧା ଆସେ ସେଗୁଡିକ ଦିହେଁ ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇ ସାମ୍ବା କରିଥ୍‌ଲେ । 
ଏ ସହରରୁ ସେ ସହର, ସେ ସହରରୁ ଏ ସହର ବଦଳି ହେଉଥଲା । କେବେ 
ବିରହରେ କେବେ ଏକତ୍ର ଜୀବନ ବିତେଇବାକୁ ପଡ଼ଥ୍ଲା। ଶେଷକୁ ୟୁନିଭରୁସିଟିକୁ 
ଆସିବା ପରେ ସ୍ଥାୟୀ ଜୀବନଟେ ବିତେଇଥ୍‌ଲେ ସେ । ସ୍ଥାୟିତ୍ଵ ବୋଧ ମଣିଷକୁ 
ବେଶି ସ୍ଥିତି ସଚେତନ କରେ। ୟୁନିଭତରସିଟିକୁ ଆସିବା ପରେ ଜାଗା କିଣିବା, କୋଠା 
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ତୋଳିବା ନିଶା ଲାଗିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କୁ । ଯେତିକି ଯେତିକି ପାକଳ ହେଉଥଲା ଚମଡା, 
ସେତିକି ଜ୍ଞାନ ଜାଇରେ ଛନ୍ଦି ହେଉଥ୍‌ଲେ ସେ । କ୍ରମଶଃ ତାଙ୍କୁ ପୁରୁଣା ଦିନର ପାଳି 
ଚାଉଳ ଭାତ, ଚାହାଳୀରେ ବିତେଇଥ୍‌୍ବା କୈଶୋର, ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍ବା ଯୌବନ 
ସର୍ବୋପରି ସୁରଭି ସହ ପାଠଚକ୍ର କେନ୍ଦ୍ରରେ ବିତେଇଥ୍‌୍ବା ମଧୁର ଦିନ ମାନ 
ପୂର୍ବଜନ୍ମର ଘଟଣା ପରି ପାଶୋରା ହେଇ ଯାଉଥଲା । ଅଲଗା ଏକ ସାମାଜିକ 
ଷ୍ଟାଟସ୍‌ ତାଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ ଅଥଚ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ମଣିଷ କରି ଗଢି ତୋଜିଥ୍‌ଲା । 

କସ୍ମିନ କାଳେ ବାପା ଚାହିଁନଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ରହିବା ପାଇଁ । ତାଙ୍କ 
ଚାଟଶାଳୀ ତାଙ୍କର ସର୍ବସ୍ବ ଥ୍ଲା । ଗର୍ବବୋଧଟେ ଥଲା ତାଙ୍କର ଚାଟଶାଳୀକୁ ନେଇ 
। ବାପା ଜିନ୍‌ ଢେନେଟିକ୍ସ ଡି.ଏନ୍‌.ଏ., ଆର. ଏନ୍‌. ଏ. କଣ ଜାଣିନଥ୍ଲେ। ଆଟମ୍‌ 
ମଲିକଲ୍‌ କି ବିଗ୍ବ୍ୟାଙ୍ଗ ଥ୍‌ଓରୀ ବିଷୟରେ ସେ ଗପୁନଥ୍‌ଲେ କେବେ, ଆରିଷ୍ଟୋଟଲ୍‌ 
କି ଲିଓନାର୍ଡୋ ଦ ଭିନ୍ଦିର ନାଁ ଶୁଣି ନଥ୍‌ବେ କେବେ । ଜାଣି ଜାଣି ଚାଇନା ପାକିସ୍ଥାନକୁ 
ଶତ୍ର ଦେଶ ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ସେ। ଦିଲ୍ଲୀ ରାଜନୀତି ଓ ଓଡିଶା ରାଜନୀତି ବିଷୟରେ 
କିଛି ଆଳାପ ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍ଲେ ବନମାଳୀ ସାହୁର ଦୋକାନରେ। ତାଠୁ ଅଧ୍କ 
ନଥୁଲା ତାଙ୍କର ବ୍ୟାପ୍ତି । ତଥାପି କହୁଥ୍‌ଲେ ମଣିଷ ମସ୍ତିଷ୍ଟରେ ପ୍ରଥମ ଲଙ୍ଗଳମୂନ 
ବାଜେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ | ସେ ମାଟି ପ୍ରସ୍ତୁତ କରନ୍ତି ମଞ୍ଜି ବୁଣନ୍ତି । ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ 
ଅସୁବିଧା କଣ ? ଗୋଟିଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଚାଲିଛି ଓ ତାକୁ ଚଲେଇବା ପାଇଁ ନା ଆଉ 
ଦଶଟା ଲୋକ ଦରକାର ପଡୁଛି, ନା ଟେବୁଲ୍‌ ଚଉକି। ନା ଫାଇଲ୍‌ ପତ୍ର ନା କିରାଣୀ । 
ଘରେ ତାଲା ପକେଇଲେ ଲୋକେ କହିବେ କଣ ? ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଯିବେ 
କୋଉଠିକୁ ? I 

ବାପା ଲୋକଙ୍କ କଥା ଭାବୁଥ୍ଲେ, ହେଲେ ଲୋକେ କଣ ଭାବୁଥ୍ଲେ ବାପାଙ୍କ 
କଥା ? ସମୟ ବଦଳି ଯାଉଥ୍‌ଲା ! ସହରରେ ଅନେକ ଛୋଟବଡ ସରକାରୀ ସ୍ତ୍ରଲ୍‌ 
ଖୋଲି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ଇଂରାଠ। ସ୍କୁଲ୍‌ ମଧ୍ୟ ଖୋଲି ଯାଇଥଲା 
ସହରରେ । ଲୋକେ ମୁହଁ ଫେରେଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ ଚାହାଳୀ ଆଡ଼ । ସେଇ ଗଳି 
ବାଟ ଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ବା ଲୋକ ଭୁଲରେ ନଜରଟିଏ ପକେଇଲେନି ସେଇ ଆଡକୁ । 
ଏକଦା ଗଳିର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ କମ୍ପୁଥୁଲା ଚାହାଳୀର ପଣିକିଆ ଡାକରେ । 
ହରତାଳିକା ଆଉ ଶ୍ରୀପଞ୍ଚମୀର ମୂର୍ରଭି ଧରି ଧରି ସେମାନେ ପ୍ରତିଘର ବୁଲୁଥ୍ଲେ । 
ଯାହା ଟଙ୍କା ପଇସା ସଂଗ୍ରହ ହେଉଥଲା, ବାପାଙ୍କର ଧୋତି ଖଣ୍ଡେ କିଣା ବାଦ 
ବାକି ପଇସାରେ ଭୋଜି ହେଉଥଲା । ସେଇ ଘର କ୍ରମଶଃ ଗୃହସ୍ଥର ଘରରେ ପରିଣତ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୪ ମହାଯାତ୍ରା 


ହେଇଥୁଲା । ତଥାପି ବାପା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରତି ମାସରେ 
ଟଙ୍କା ପଠେଇ ଦଉଥ୍‌ଲେ ସେ । 

ବାପାଙ୍କର ଶେଷ ଦିନ ଗୁଡ଼ିକର କଥା ମନେ ପଡ଼ି ଦେହ ଶିହରୀ ଉଠିଥ୍‌ଲା 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ବନମାଳୀ ସାହୁ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ନିଜର ବୋଲି 
ଆଉ କେହି ନଥ୍ଲା । ନା ମହାପାତ୍ର ମାମୁଁ ଘର କଣ ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ନୀ କକେଇ 
ଦଦେଇ କି ବୃଢ଼ୀମା ବୋଲି କେହି ଅଛିକି ନାହିଁ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ । ବାପା ଗୁରୁତର ଅସୃସ୍ଥ 
ବୋଲି ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ଦେଇଥ୍‌ଲା ବୋଉ । ପ୍ରଥମ ଚିଠିର ଡାକରାରେ ସେ ଯାଇ 
ପାରିନଥ୍ଲେ, ବିଭିନ ବ୍ୟସ୍ତତା ପାଇଁ । ସୁରଭି କହିଥ୍ଲା ଟଙ୍କା ପଠେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ମହାପାତ୍ର । ହେଲେ କିଛି ଦିନ ଉତ୍ତାରୁ ବୋଉର ଦ୍ଵିତୀୟ ଚିଠିଟି ଆସିଥ୍ଲା କଟକ 
ବଡ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ । ବୋଉ ଲେଖ୍ଥ୍ଲା, ବାପାରେ, ତୋତେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ଦେଇଥ୍‌ଲି 
ତୁ ଆସିଲୁ ନାହିଁ । କେତେଦିନ ଆଉ ଅନେଇ ଥାନ୍ତି ? ତୋ ବାପାଙ୍କ କଷ୍ଟ ଦିନୁ ଦିନ 
ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । ଘୋଷାଡ଼ି ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଜୀବନ କାଣି ନଖ ଅଗରେ । ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଅସହ୍ୟ ହେଲାରୁ ବନମାଳୀ ସାହୁଙ୍କ କଥାରେ ତାଙ୍କ ପୁଅ ନବଘନ ଆଣି ବଡ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଭର୍ରି କରି ଦେଇ ଯାଇଛି । ବୁଢ଼ା ବନମାଳୀ ସାହୁ ଆଜିକାଲି ଆଉ 
ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ପରଲୋକ ଆମ ପାଇଁ ଆଉ କିଏ କରିବ । ମୁଁ ମାଇପି ଲୋକ 
କୁଆଡକୁ ଯିବି କଣ କରିବି ? ଚିଠି ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ଚାଲି ଆସିବୁ । ହେଳା କରିବୁ 
ନାହିଁ । 

॥ ଇତି ତୋର ବୋଉ ॥ 

ବାପାଙ୍କର କ୍ୟାନସର ହେଇଥ୍‌ୁଲା । ଶେଷଦିନ ଆସି ଯାଉଛି ଜାଣି ଡାକ୍ତର ଘରକୁ 
ଫେରେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ଆଉ କିଛି କରିବାର ନାହିଁ ବରଂ ବନ୍ଧୁ ପରିଜନ 
ସଙ୍ଗେ ରହିବା ଭଲ । ସେ ଛୁଟି ନେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ ବାପାଙ୍କର ଶେଷ 
ମୁହୃରଁ ଅପେକ୍ଷାରେ । ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଚାହାଳୀ ଭିତରେ ଭୂଇଁରେ ବିଛଣାଟିଏ 
କରାଯାଇଥ୍‌୍ଲା ! କାରଣ ଖଟରେ ଶୋଇଲେ ରାତି ଅଧରେ ଛଟପଟ ହେଇ ଖଟ 
ତଳକୁ ଗଡି ପଡୁଥ୍ଲେ । ଚାହାଳୀ ଘରୁ ଖଟଟିକୁ କାଢ଼ି ଆଣି ପୁରା ଘରଟାରେ 
ସତ୍ତପ ବିଛେର ଦିଆ ଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେ ଘରଟା ସାରା ବୁଲି ବୁଲି, ଗଡି ଗଡି 
ଶ୍ୋଉଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ସେ ବଖରାକୁ ପେଚାର ହୁଁକାର ପରି ହୁଁ ହଁ ଶବ୍ଦଟେ ଅନବରତ 
ଭାସି ଆସୁଥ୍ଲା । ବେଳେ ବେଳେ ବାପା ବୋଉକୁ ଡାକି କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ କଳା କଳା 
ଲୋକ ଦିଟାଙ୍କୁ ତଡି ଦେ କବାଟ ପାଖରୁ | ବହୁତ ବେଳୁ ଆସି ମୋତେ ଡରଉଛନ୍ତି । 
ବୋଉ କହୁଥ୍ଲା ଯମଦୂତ ମାନେ ଆସିଲେଣି, ବୋହୂ ଆଉ ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କୁ ଖବର 
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ଦେ ଶେଷ ସମୟ ଆସିଗଲା । 

ସୁରଭି ଡାକ୍ତରାଣୀ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବାପାଙ୍କ ଚିକିତ୍ସାରେ ସାମାନ୍ୟତମ ସାହାଯ୍ୟ 
କରି ନଥ୍ଲା । ନିଜର ବୁ୍ୟୁହ ଭିତରେ ସେ ଏଡେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ଲା ଯେ, ବାହାର ଦୁନିଆକୁ 
ଅନେଇବାକୁ ତା ପାଖରେ ସମୟ ନଥ୍ଲା ! ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ କେବଳ ଟଙ୍କା ପଇସା 
ପଠେଇ ଦାୟିତ୍ନ ତୁଲେଇବାର କଥା ବରଂ ସେ ଚିନ୍ତା କରି ପାରୁଥ୍ଲା । କିନ୍ତୁ ଖୋଦ୍‌ 
ନିଜର ଉପସ୍ଥିତି ତାକୁ ଏକ ପ୍ରହସନ ଭଳି ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲା । ପରିସ୍ଥିତି ବଦଳିଲେ 
ମଣିଷର ପ୍ରକୃତି ମଧ୍ଯ ବଦଳି ଯାଏ । ଯେଉଁ ଝିଅ ପାଠ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ କୃସ୍ରୁ କୃସ୍ସତର 
ସାଧନା କରି ପାରିଥ୍ଲା ଦିନେ, ଅଧ୍ଯାମ୍ଭିକ ବିଶ୍ବାସରେ ଏତେ ମାତ୍ର ବିଶ୍ଵାସୀଥ୍ଲା 
ଯେ ବେକରେ ଡୃଳସୀମାଳୀ, କପାଳରେ ଚନ୍ଦନ ଟିପା ମାରୁଥ୍ଲା, ସେ ଏବେ 
ଆକାଶର ତାରାଟିଏ ହେଇ ମାଟିକୁ ଅନେଇ ପଚାରୁଛି ଏତେ ଦୁଃଖ କିଆଁ ମାଟିରେ 
ବଢୁଥ୍ବା ମଣିଷଙ୍କର ? ସତ କହିବି ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ ପାଇଁ ସେମାନେ ନିଜେ ହିଁ ଦାୟୀ | 
ସୁରଭି ଓ ପିଲାମାନେ ଦି ଦିନ ପାଇଁ ବନମାଳୀ ସାହୁ ଘରେ ଅତିଥ୍‌ ଭାବରେ ରହି 
ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଫେରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ମହାପାତ୍ର ଅଟକେଇ ପାରିନଥ୍‌ଲେ ସୁରଭିଙ୍କୁ । 
ଅଟକେଇ ଥ୍ଲେ ସେ ରହି ଥାନ୍ତେ ବା କେଉଁଠି ? ବଖରାଏ ଚାହାଳୀ ଘର ଓ 
ଅଧବଖରାଏ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ଅଧ୍କ ଘର ବଖରାଏ ନଥ୍ଲା ଆଉ | ସୁରଭି 
ଆଉ ସେ ପୁରୁଣା ସୁରଭି ହେଇ ନଥ୍ଲା ଯେ କୌଣସି ମତେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଂଢି ଚଳେଇ 
ନେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । 

ସପ୍ତାହେ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଇ ଯାଇଥଲା, ବାପାଙ୍କ ଶେଷ ସମୟ ଆସୁନଥ୍ଲା । 
ଅଥଚ କଷ୍ଟ ଦିନକୁ ଦିନ ବଢ଼ି ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ମୁହଁ ହାତ ଫ୍ରଲି ବିକୃତ ଦିଶୁଥ୍ଲା । ଏ 
ଯେମିତି ବାପା ନୁହନ୍ତି ଅନ୍ୟ କେହି । ବୋଉ ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି କାକୁତି ମିନତି 
କଲା ପରି କନୁଥ୍ଲା ଆଉ କେତେ କଷ୍ଟ ପାଇବ ? କହିଦଉନା କି ପାପ କରିଛ ? 

ବାପା ଜ୍ରଳୁଜୁକୁ କରି ବୋଉକୁ ଅନାଉଥ୍‌ଲେ । କିଛି କହୁ ନଥ୍ଲେ । ବୋଉର 
ସେ ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଥରେ ସେ କହିଥ୍ଲେ, କି 
ଅବାନ୍ତର କଥାଗୁଡା କହୁଛୁ କହିଲୁ ବୋଉ । ତୁ କଣ ବାପାଙ୍କୁ ଜାଣିନୁ ? ଦୀର୍ଘ ଏତେ 
ବର୍ଷ ଏକାଠି ସଂସାର କରିଛ ଏବେ ବାପାଙ୍କ ପାପ ଖୋଜ୍ଜଛୁ ? ଛି । 

ବୋଉ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି କାନ୍ଦି ପକେଇଥ୍‌ଲା । କହିଥ୍ଲା ତୁ ଦେଖୁଛୁ ତୋ 
ବାପାଙ୍କର ଘାକୁ ? ବାପା ଅଣ୍ଟା ପାଖର ଘାଟାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଏବେ ବି ଦେହ ଶିହରୀ 
ଉଠେ । ଚମଡା ମାଂସ ଫଟେଇ ଭିତରୁ ବାହାରି ଥ୍ଲା ଯେମିତି ଘାଟି । ଲାଲ୍‌ କଟ୍‌ 
କଟ୍‌, ରକ୍ତ ପୂଜ ଭରା ଗୋଟେ ବିଭତ୍ସ ଭୂଇଁ କେଇଟା ପୋକ ଚାଲୁଥ୍ବାର, ଥରେ 
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ସେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ, ବୋଉ କହିଥ୍ଲା ଦଶରଥ ମିଶ୍ରେ କହୁଥ୍‌ଲେ ବୋଲି । ମାଛିଆ 
ପାତକ ହେଇଛି । ମାଛିଆ ପାତକ କୁଆଡେ ପାପ କର୍ମର ଫଳ । 

ସତକୁ ସତ ବୋଉ ଦିନେ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କ ପାପ କର୍ମର କାହାଣୀ ବାହାର 
କରି ଆଣିଥୁଲା । ତାଜୁବ ଲାଗିଥ୍ଲା ସେଦିନ । ଲାଗିଥ୍ଲା ମଣିଷ ଜୀବନଟା କିଛି 
କମ ବଡ ଗନ୍ତାଘର ନୁହଁ । କୋଉ କୋଣରେ ଯେ କୋଉ ଗୁପ୍ତଧନ ରହିଛି କହିବା 
ମୁସ୍କିଲ୍‌ । ବାପାଙ୍କ ଚେହେରା ଆଦର୍ଶ ସଂଗେ ସେ କାହାଣୀକୁ ଯୋଡ଼ିଲେ କେମିତି 
ବେଖାପ ମନେ ହେଲା । ମନେ ହେଲା ଦସ୍ୟୁ ରତ୍ନାକରର ବାର୍ପିକୀ ପାଲଟିବା 
କାହାଣୀ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ପରା । 

ବାପାଙ୍କର ପୂଜା ପାଠ, ଧର୍ମ କର୍ମ, କଠଉପିନ୍ଧା ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଚାଲି ସବୁ ଯେମିତି 
ଛଳନା ! ମାଟିରେ ଗଢ଼ାଥୁଲା, ପାଣି ମୁନ୍ଦାକରେ କାଦୁଅ ମେଂଚାଏରେ ପରିଣତ 
ହେଇଯାଇଥୁଲା । ବାପାଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ଗନୁଥ୍ଲା ପାଟି ଖନି ମାରି ଯାଉଥଲା । 
ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରର ନିବୁଜ କୋହ ଫଁ ପ୍ର କରି ବାହାରି ଆସୁଥ୍ଲା ମଝିରେ ମଝିରେ । 
ସେ ତାଙ୍କ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବୟସରେ କରିଥ୍ବା ଅପରାଧ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥ୍‌ଲେ । ସେ 
ଓ ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ ତିନୋଟି ବନ୍ଧୁ ମିଶି ଘଟେଇଥ୍‌ବା ଅପରାଧ । ବାପା କହିଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ଗର୍ଭବତୀ ଥୁଲା । ତା ସ୍ଵାମୀ ନଥୁଲା । ବାଳ ମୁକୁନ୍ଦପୁରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଆମେ 
ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ତିନିଜଣ ଯାକ ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲୁ । ଆମେ କାମୁକ 
ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲୁ । ସେ ଚାରି ଚାରିଜଣଙ୍କୁ ବିରୋଧ କରି ପାରିନଥ୍ଲା । ତା ମୁହଁରେ 
କନା ବିଶ୍ଡା ମାଡି ଦେଇଥୁରୁ । ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ପାରୁନଥ୍ଲା । ଖାଲି ବିକଳରେ 
ଛଟପଟ ହେଉଥଲା । ତାର କି ତା ପେଟର ଛୁଆଟାର କଣ ହେଲା ଜାଣିବା ଲାଗି 
ଆଉ ଆମେ ରହିନଥ୍ଲୁ । ସେ ମୂର୍ଚା ହେଇ ଯାଇଥଲା । ସେଇ ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ମୁଁ 
ଗା ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲି । ତା ପରେ ଆଉ ଗୀକୁ ଯାଇନି କେବେ । ଯୋଗୀ ତ୍ରିପାଠୀର 
ସ୍ତ୍ରୀ ବଂଚିଲା କି ମଲା ମୁଁ ଜାଣି ପାରିନି । ପୋଲିସ୍‌ ଆଉ ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ ଭୟରେ ମୁଁ 
ଏଇଠି ଲୁଚିଲି । ତାରି ନିଶ୍ଵାସ ପଡିଛି ମୋ ଉପରେ । ବାପା କଇଁ କଇଁ ହେଇ 
କାନ୍ଦିଥ୍ଲେ ! 

ବନମାଳୀ ସାହୁଙ୍କୁ ଏ ଘଟଣା ଜଣାନଥୁଲା । ବ୍ରାହ୍ଣଘର ପିଲା, ପେଟ ପାଟଣା 
ପାଇଁ ଗୀ ଛାଡି ବିଦେଶ ଜାଗାକୁ ଆସିଛି ଭାବି ବନମାଳୀ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥ୍‌ଲା । 
ଖଳାବାରିକୁ ଲାଗି ଚାଳିଆ ଖଣ୍ଡକ ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍‌୍ଲା, ତା ପିଲାହୁଆଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼େଇ 
ମଣିଷ କରିବା ପାଇଁ । ବାପା ମୁଣ୍ଡ ଗୁଂଢିବା ପାଇଁ ଥାନ ଖୋଜୁଥ୍ଲେ, ତାଙ୍କୁ କାମ 
ମିଳିଗଲା । ବନମାଳୀ ସାହୁର ଖଳାବାରିରେ ସେ ଚାଟଶାଳୀ ଖୋଲି ଅବଧାନ 
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ହେଲେ । କେବେ କେମିତି ଓଷା ବାରରେ ଲୋକେ ଲୋଡିଲେ ପୁରୋହିତି କଲେ । 
କେହି କେବେ ପଚାରିନଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ଅତୀତ, ଇତିହାସ । ତାଙ୍କ ପଇତା ହିଁ ଥଲା 
ତାଙ୍କ ପରିଚୟର ପ୍ରଥମ ଓ ପ୍ରଧାନ ସହାୟକ । ଯିଏ ପଚାରିଲେ ବନମାଳୀ ସାହୁ 
କହୁଥ୍ଲା, ଅନାଥ ପିଲା | ଦୋକାନରେ ବସା ଉଠା କରୁଥଲା । ବ୍ରାହୁଣ ଘର ଛୁଆକୁ 
କଣ ହଜ ଧରେଇ ଥାନ୍ତି ? କହିଲି ଯା ପିଲାଗୁଡାଙ୍କୁ ପଢ଼ା । ବନମାଳୀ ସାହୁ ନିଜେ 
ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ କନିଆଁ ଖୋଜିଥ୍‌ଲା । ବୋଉର ବି ବିଧବା ମା ଛଡ଼ା କେହି ନଥ୍ଲା | 
ବନମାଳୀ ସାହୁ ମନ୍ଦିରରେ ଗାନ୍ଧର୍ବ ବିବାହ କରେଇ ଘରକୁ ଆଣିଥ୍ଲା | ବାପା 
ବୟସର ନହେଲେ ବି ବନମାଳୀ ସାହୁ ତାଙ୍କ ବଡ ଭାଇ ପରି ଥଲା । 

ବାପା ଶୂନ୍ୟରେ ହାତ ଉଠେଇ ଜୁହାର କରିଥ୍‌ଲେ ବନମାଳୀ ସାହୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । 
ତାଙ୍କ ପାପ କାହାଣୀ କହିସାରିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ ଦି ଆଖୁରୁ ଲୁହ ବୋହି ଯାଇଥଲା ! 
ଓଠ ଅରୁଥ୍ଲା । ଗୋଟେ କୁଳୀନ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୈଶ୍ୟ ବ୍ୟବସାୟୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଶତବାର 
ପ୍ରଣାମ କରୁଥଲା । ବାପା ତାଙ୍କ ପାପ ସ୍ଵୀକାର କଲା ପରେ ବି ମୃତ୍ୟୁ ଆସି ତାଙ୍କୁ 
ଉଠେଇ ନେଇ ନଥ୍ଲା । ବୋଉ ଲୁତାକାନିରେ ମୁହଁ ଘୋଡେଇ ଧକେଇ ଧକେଇ 
କାନ୍ଦୁଥୁଲା । ପରଦିନ ମହାପାତ୍ର ଫେରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବୋଉକୁ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇ ଦି 
ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ଛୁଟି ବଢ଼େଇ ଫେରି ଆସିବେ । କିନ୍ତୁ ଦୁଇଚାରିଦିନ ଭିତରେ 
ଫେରି ଆସି ପାରି ନଥ୍ଲେ । ଦଶ ଏଗାର ଦିନ ପରେ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍ଟେ ପହଞ୍ଥ୍ଲା 
ଘରେ, ବାପା ଆଉ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି । 

ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ମନେ ପଡିଗଲା ବହୁଦିନୁ ବାପାଙ୍କର ଅସ୍ଥିଟା ଗଳିମୁଣ୍ଡ 
ଓସ୍ତଗଛ ମୂଳେ ମାଟି ହାଶ୍ଡିଟିଏରେ ଘୋଡା ହେଇ ରହିଛି । ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଗୟାରେ 
ଅସ୍ଥି ବିସର୍ଜନ କରିଦେଇ ଆସିବେ ବୋଲି ଭାବି ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ସେ । ଏତେ ଦିନ 
ଧରି ଅସ୍ଥିଟି କଣ ଶୋଇ ରହିଥ୍‌ବ ମାଟି ତଳେ ? 

ବୋଉ ବାପାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଆହୁରି ତେର ବର୍ଷ ଜୀଇଁଥ୍‌ଲା ! ଶାସନ ମନ୍ଦିରରେ 
ସେବା ପାଇଟି କରି, ବଢ୍ତେ ଅନ୍ନ ଭୋଗ ଖାଇ ରହିଲା ପଛେ, ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଲା 
ନାହିଁ । କହୁଥ୍ଲା ତୋ ଘରେ ଯାଉଁଳୀ କୁକୁର ପାଳିଛୁ ତୁ । ନୀତି ନିୟମ ବୋଲି କିଛି 
ରଖ୍ନୁ । ମୁଁ ବିଧବା ମଣିଷ କଣ ଚଳି ପାରିବି ସେଇଠି ? ପାରିବୁ ଯଦି ପ୍ରତି କାରରିକ 
ମାସରେ, ପୁରୀକୁ ଯିବା ଖଟଟା ତୁ ଦେଇପକା ବରଂ, ମୋତେ ତୋ ଘରକୁ ଯିବା 
କଥା କହନା । 

ଥରେ ବୋଉ କହିଥ୍ଲା ବାପରେ, ମୁଁ ମଲେ, ତୁ ମୋ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରିବୁ ନାହିଁ । 
ହେଲେ ତୋ ବାପର ଅସ୍ଥିକୁ ଯେମିତି ହେଲେ ଗଙ୍ଗାରେ ବିସର୍ଜନ କରିବୁ । ତେବେ 
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୨୮ ମହାଯାତ୍ରା 


ଯାଇଁ ତାଙ୍କ ପାପରୁ ତାଙ୍କୁ ମୁକ୍ତି ମିଳିବ । ବୋଉ ବାପାଙ୍କ ପାପ ମୁକ୍ତି କଥା ଚିନ୍ତା 
କରି କରି ଚାଲିଗଲା ଆର ପାରିକୁ । ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ନଡ଼ିଆଗଛ ମୂଳେ ସେମିତି ଶୋଇ 
ରହିଛି ଅସ୍ଥିଟି । ସେ ବୋଉର ଶେଷ ଇଛ୍ଛା ମଧ୍ଯ ପୂରଣ କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ମହାପାତ୍ର 
ଭାବିଥ୍ଲେ, ଏଇଟି ପ୍ରକୃଷ୍ଣ ସମୟ ଥୁଲା ଅସ୍ଥି ବିସର୍ଜନ ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ସେ କଣ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଏମିତି ତୀର୍ଥଟେ ସହ ଅକସ୍ମାତ ସେ ଯୋଡ଼ି ହେଇଯିବେ ବୋଲି ? ସେ 
ତାଙ୍କ ବ୍ୟସ୍ତଜୀବନ ଭିତରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଅସ୍ଥିଟିକୁ । କେଉଁଥ୍‌ 
ପାଇଁ ସେ ଆସିଛନ୍ତି ଏ ତୀର୍ଥାଟନରେ ? କଣ ଦେବେ ନିଜର ପାପ ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ? 
ଅଥବା ଭାଗୀରଥ ପାଲଟି ପିତୃପୁରୁଷର ଉଦ୍ଧାର ପାଇଁ ? 


ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରଚ୍ନଳିତ ଦୀପ ଶିଖା ଗଙ୍ଗାର ତରଙ୍ଗାୟିତ ସ୍ରୋତରେ ନାଚି ନାଚି ଭାସି 
ଯାଉଥ୍ଲେ । ସେ ପଟେ ମନ୍ଦିର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଡି ବାଦ୍ୟ ସାଙ୍ଗକୁ ଭକ୍ତଙ୍କର 
ଜୟ ଜୟକାର ଧୃନିରେ ବ୍ରହମକୁଣ୍ଡ ଅଞ୍ଚଳଟି ମୁଖରିତ ହୋଇ ଉଠୁଥ୍‌ଲା ! ଭିତରର 
ଜୀବାମତ୍ମା ଟିକକ ସେଇ ଶବ୍ଦ ତରଙ୍ଗ ଓ ପ୍ରଚ୍ଵଜିତ ଦୀପ ଶିଖାର ତାଳେ ତାଳେ ନାଚି 
ଉଠୁଥ୍ଲା । ଦେହ ଭିତରଟା କମ୍ପ ଉଠୁଥ୍ଲା ପରିଡା ମାଉସୀଙ୍କର । ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ 
ନାକରୁ ଲୁହ ସିଂଘାଣି ବୋହି ଆସିଥ୍ଲା । ଲୁଗାକାନିରେ ମୁହଁଟାକୁ ଚାପିଧରି ସେ 
ପତ୍ରଦନାରେ ଥ୍ବା ଦୀପଟିକୁ ଭସେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଅସଂଖ୍ୟ ଦୀପ ସଙ୍ଗେ ନାଚି 
ନାଚି ଭାସିଗଲା ଦୀପଟି । ବହୁ ସମୟ ଯାଏଁ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ଦୀପଶିଖାଟିର 
ଗତିକୁ । ଦୀପଶିଖାଟି ଅସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଉଥୁଲା । ଯେତିକି ଦୂରେଇ 
ଯାଉଥଲା ଶିଖାଟି ସେତିକି ଅଲଗା କରି ବାରି ହେଇ ନଥ୍ଲା ତାଙ୍କୁ । କେଉଁଟି 
ତାଙ୍କର ଥୁଲା ? ଆମତ୍ମାପକ୍ଷୀ ଉଡିଯାଇ ଯେମିତି ମିଶିଯାଏ ଅନନ୍ତସ୍ରୋତ ସେମିତି 
ମିଶିଗଲା କୁଆଡ଼େ । ଏଇ ଦୀପ ଶିଖାଟି ଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ଅଭିମନ୍ୟୁ । ଅଧାରାସ୍ତା 
ଆଲୋକିତ କରି କେଉଁ ଆଡେ ଯେ ମିଶିଗଲା ଜଣା ପଡିଲା ନାହିଁ । ଗଙ୍ଗାରେ 
ଦୀପ କାହିଁକି ଭସାନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଜଣା ନାହିଁ । ହେ ଗଙ୍ଗା ମା ତୁ ମୋ ଜୀବନକୁ ଏମିତି 
ଆଲୁଅ କରି ରଖ ଦୁଃଖ ନ ଆସୁ ଦୁର୍ଦଶା ନ ଆସୁ । ଫସଲ ହେଉ । ରୋଗ ବୈରାଗ 
ନ ଲାଗୁ । ସେଇଥ୍ଲାଗି ଅବା ଭାଗୀରଥ ମହାରାଜ ପରି ଆଲୋକର ରାସ୍ତା 
ଦେଖେଇବା ପାଇଁମ ! ସେ କିନ୍ତୁ ଦୀପଟିକୁ ଗଙ୍ଗାରେ ଭସେଇଲା ବେଳେ ଅଭିମନ୍ୟୁର 
ମୁହଁଟା ମନେ ପଡିଯାଇଥ୍ଲା | ଅଭିମନ୍ୟୁ କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କୁ କୂଳରେ ଛାଡି ଆଗକୁ 
ଆଗକୁ ଭାସି ଯାଇଥ୍ଲା । ସେ ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରି ନଥ୍‌ଲେ । ଲୁହ ସିଂଘାଣି 
ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ | 
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ମହାଯାତ୍ରା ୨୯ 


ପରିଡା ବାବୁ ଛିଗୁଲେଇଲା ଭଳି କହିଥ୍‌ଲେ, ଯେତେବେଳେ ଦେଖ ସୁଁ ସୁଁ ହେଇ 
କାନ୍ଦୁଥ୍‌ବ | ଚାଲ ସେପଟେ ଆଳତୀ ହେଲାଣି ଯେ ସଭିଏଁ ରୁଣ୍ଡ ହେଇଛନ୍ତି । ପରିଡା 
ମାଉସୀ ଫେରି ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଉଥରେ ଚାହିଁଲେ । ହେଲେ ଅଭିମନ୍ୟୁକୁ ବାରି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଭାବିଲେ, ଯେତେ ମରଣ ସେତେ ଜନମ | ଅଭି କଣ ଆଉ ଏଡେ 
ଦିନଯାଏ ଆମ୍ମାଟେ ହେଇ ପବନ ଝଡ଼ରେ ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲୁଥ୍ବ ? କେବେଠୁ 
ଜନମ ପାଇବଣି । ମଣିଷ ଜନମ ପାଇଥ୍‌ବ ସେ ! ତା ଦଶାହ ଦିନ ବାଲି ଉପରେ 
ମଣିଷ ପାଦ ପଡିଥ୍‌୍ଲା ପରା । ସେ ଉଚ୍ଟ କୂଳରେ ଜାତ ହେଇଥ୍‌ବ |! ଭଲ ଆମ୍ବା 
ଥୁଲା । କାହାରି ଅନିଷ୍ଟ ଚିନ୍ତା କି ପାପ ଚିନ୍ତା କଲା ବୁଦ୍ଧି ନଥ୍ଲା ତାର | ପଙ୍କରେ 
ପୁଅ ଫୁଲ ଜାଣି ଫୁଟିଥ୍ଲା ସେ । ପାପ ପଙ୍କରୁ ଛିଟିକାଟେ ସୁଦ୍ଧା ବାଜି ନଥ୍‌ଲା ତା 
ଦେହରେ । ଭଗବାନ ଭଲ ମଣିଷକୁ ଆଗ ଡାକି ନିଅନ୍ତି । ପାପୀ ଯାକ ରହି ଯାଆନ୍ତି 
ସଂସାରରେ । ଘାଣ୍ଟିହେବା ପାଇଁ ଆଉ ଦଶଟାଙ୍କୁ ଘାଣ୍ଟିବା ପାଇଁ । ପରିଡା ମାଉସୀ 
ଗଙ୍ଗା ମନ୍ଦିରରୁ ଆଣିଥ୍‌ବା ସିନ୍ଦୁର ଯାକ ମୋଡିମାଡି କରି ଗୋଟାକରେ ଧରିଲେ । 
ଏଇ ସମୟରେ ଗୌରୀ ଆସି ଭଙ୍ଗା ପାନ ବିଡାଏ ଦେଇ ଗଲା । କହିଲା, ବୁଝିଲ 
ମାଉସୀ ତମ ପାନ ପାଇଁ ଗୁଡାଏ ବାଟ ବୁଲିବାକୁ ପଡିଲାମ । କଣ କହିଥ୍ଲ ଟି 
ଘୋଳଗୁଣ୍ଡି । ଘୋଳଗୁଣ୍ଡିଟା କଣ କେହି ବୁଝିଲେ ତ ? ଜର୍ଦା ପକେଇ ପାନ ଆଣିଛି । 
ଖାଇକରି ଦେଖ । ଆଉ ଯେଉଁ ପଲସା ବଳିଲା ମୋ ପାଇଁ ସାଦା ଦି ଖଣ୍ଡ ନେଇ 
ଆସିଲି । 

ପରିଡା ମାଉସୀ ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ କାଢ଼ି ମୁହଁରେ ଯାକିଲେ । ବାକି ପାନଯାକ 
ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ରଖ୍‌ କହିଲେ ଭଲ କଲୁରେ ବାପ । ଏଇକଥାକୁ କହି ଦଉଛୁ କିଆଁ 
ପାଟିଟା କେତେବେଳୁ ଜାଣ, ପାଣିଚିଆ ଧରିଯାଇଥ୍ଲା । ଏ ପାନଗୁଡା ସୁଆଦିଆ 
ଲାଗୁନି । ମୋ ଘୋଳଗୁଣ୍ି ଯାକ ସରିଗଲାମ । 

ତମ ଘୋଳଗୁଣ୍ଡିର ନାଟେ କଣ ଥ୍ବ ନା । କଣ ଥ୍ଲା ତା ନାଟା କହୁନ | 

ସୁଦାମରେ ପୁଅ । ସୁଦାମ ଘୋଳ ଗୁଣି : ହେଇ ଏତେ ବଡ ଟିଣ ଡବାଟେ ! 

ତାଙ୍କରି ଦଳର ସଭିଏଁ ହୋଟେଲ୍‌କୁ ଫେରିବାକୁ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ପରିଡା ମାଉସୀ 
ସୁଟକେସ୍‌ ଅଣ୍ଡାଳିବେ ଜେଜେମା କଣ ନେଇ କରି ଆସିଛି ପରା । 

ପରିଡା ବାବୁ କହିଥ୍‌ଲେ, ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ ବେଶି ନାତୁଣୀ ସୋହାଗ ଦେଖେଇ ହେଉଛି 
ଏଠି କଣ ମିଳିବ ଯେ ନବୁ । ଏଇନା କାନ୍ଦୁଥ୍ଲା ସୁକୁ ସୁକୁ ହେଇ, ଏଇନା ଢଙ୍ଗକୁ 
ଦେଖ । 
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୩o ମହାଯାତ୍ରା 


ପରିଡା ମାଉସୀ କିଛି ଜବାବ୍‌ ଦେଇ ନଥୁଲେ । ନିରବରେ ସଭିଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ଚାଲିଥ୍‌ଲେ । ବେଶି ଦୂର ନୁହଁ । ଡାକେ ବାଟ ତାଙ୍କ ହୋଟେଲ । ନାତୁଣୀ ତିନିଟାଙ୍କ 
ମୁହଁ ମନେ ପଡି ଯାଇଥଲା ତାଙ୍କର । ସବା ବଡଟା ଷଷ୍ଠରେ, ମଝି ଆଣୀଟା ଚତୁର୍ଥରେ 
ଆଉ ସବା ସାନଟା ଦ୍ଵିତୀୟରେ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି ଯେ ନାତୁଣୀ 
ତିନିଟା ତା ମାକୁ ହଇରାଣ କରୁଥ୍‌ବେ । କୁଆଡିକୁ ହେଉଥ୍ବ କେଜାଣି ବୋହୁଟା । 
ଘର ଗୋଟାକର କାମ, ଗୁହାଳ, ବାଡି ବଗିଚା, ହଲର୍‌ ଘରର ଖବର ଅନ୍ତର, 
କେମିତି ସମ୍ଭାଳୁଥ୍ବ କେଜାଣି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସେ କୁଆଡିକି ଗୋଡ କାଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । 
ବଡ ବୋହୁ ଉପରେ ସଂସାର ଯାକର ଯେତେ ଦାହ ଦପ୍ତର ପଡେ । ମଝିଆଣୀଟା 
ଦିଲ୍ୀରେ ରହିଲା । ମଝିଆଁ ପୁଅ ସେଇଠି ବୈଜ୍ଞାନିକ ନା କଣ ହେଇଛି | ବୋହୁଟା 
ଅକାଳେ ସକାଳେ ବି ଗୀକୁ ଆସେ ନାହିଁ । ପଞ୍ଜାବୀ ଝିଅ । ଆମ ଭଳି ପଖାଳ 
ତୋରାଣି ତ ଦୂରର, ଭାତ ଭୁଢା ବି ଖାଏ ନାହିଁ । ଦିନରାତି ତାର ରୁଟି ଦରକାର । 
ବଡ ବୋହୁଟା ଓକିଲ ଘର ଝିଅ | ଟାଉନ୍‌ଜାଗାରୁ ଆସିଛି । ତଥାପି ଗର୍ବ ନାହିଁ। 
ହଜିଆ ମୂଲିଆଙ୍କ କଥା ବୁଝିବାଠୁ ଓଷାବାର ସବୁ ମାନେ । ଆସିଲା ବେଳେ ଦିଟା 
ହଜିଆଙ୍କୁ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଖାଲି ଗୁରୁବାରିଆ ଆଉ ଶୁକୁଟା ନ ଆସିଲେ ନ 
ଚଳେ ବୋଲି ମନା କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । କହି ଆସିଛନ୍ତି, ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବୋହୁଠ 
ପଖାଳ ଦିଟା ଖାଇ ଦେଇ ବାଡି ବଗିଚା ଗୋରୁ ଗୁହାଳ ପାଇଟି ଆଗ ସାରି, ବିଲକୁ 
ଯିବ । ଏକୁଟିଆ ବୋହୁଟା ହଇରାଣ ହେବଟି । 

ଦାଣ୍ଡ ପଟକୁ ଧାନ ପେଷେଇ, ଚୁଡା ପେଷେଇ ହଲର୍‌ । ଚାକର ବାକର ହେଇ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା । ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ପ୍ରତିଦିନ ବାଡିଆପିଟା ହେଉଥାନ୍ତି କାମ କରିବାକୁ 
ନେଇ । ଇଏ ତାର ସିଏ ତାର ଗୋଇ ଖୋଳାଖୋଳି ହେଉଥାନ୍ତି । କିଏ ଲୁଚେଇ 
କରି ଚୁଡା ବିକି ଦେଉଛି । କିଏ କ୍ୟାସ ବାକ୍ସରୁ ପଇସା ମାରିନେଉଛି । ଆଉ କିଏ 
ତାଡ଼ି ପିଇବାକୁ ଯାଇଛି, ଏମିତି ନାଟ ଲାଗିଥାଏ । ଆସିବା ବେଳକୁ ଗୁରୁବାରିଆର 
ପୁଅକୁ ବସେଇ ଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ କ୍ୟାସ୍‌ ବାକ୍ର ପାଖରେ ଅଭି ବାପା । ମାଟ୍ରିକ 
ପାସ୍‌ କରି ଗୀ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ୁଛି ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ । ଆସିଲା ବେଳେ ଅଭିବାପା 
କହି ଆସିଥ୍ଲେ ଖାତାରେ ହିସାବ କିତାବ ଲେଖ୍‌ ରଖ୍ବୁ, ରାତିରେ ଭାଉଜକୁ ବୁଝେଇ 
ଶୁଝେଇ ଦେଇଯିବୁ । ଗୁରୁବାରିଆ ପରି ତା ପୁଅଟା ଭାରି ନରମା ! ଏ ଟୋକା 
ପୁଞ୍ଜାକ ତାକୁ କଣ ମାନୁଥ୍‌ବେ ? କୁଲାକ ଚାଉଳ କୁକୁରକୁ ଦେଇ ଆସିଲା ଭଳି 
ସେ ପଳେଇ ଆସିଛନ୍ତି ସିନା । 

ବୋହୁଟା ଝିଅ ତିନିଟାକୁ ନେଇ ଏତେ ବଡ ଖଞ୍ଜାରେ ଏକଲା ଥ୍ବ । ଭେଣିଆ 
ତିନିଟା ଦାଣ୍ଡ ପଟ ଆଡେ ଉତ୍ପାତ ହଉଥାନ୍ତି । କେତେବେଳେ କାହା ମନରେ କଣ 
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ଥୁବ କିଏ ଜାଣେ । ହେ ମା ମଙ୍ଗଳା, ମୁଁ ଫେରିବା ଯାଏ ମୋ ବୋହୂ ନାତୃଣୀଙ୍କୁ 
ଘଣ୍ଟ ଗୋଡେଇ ରଖ୍ଥାଲୋ ମା ! ପରିଡା ମାଉସୀ ଶୂନ୍ୟକୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଥ୍‌ଲେ । 
ଆଜି କାଲି ଯୁଗ କାଳ ଯାହା ହେଲାଣି ବୋହୁଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଆସି ସେ ଭଲ କଲେ 
ନାହିଁ । ପର୍ଶୁରାମକୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ହଷ୍ଟେଲରୁ ଆଠଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଗୀକୁ 
ଆ, ଭାଉଜଟାକୁ ଜଗିବୁ । ଚିଠି ପାଇଲା କି ନାହିଁ କେଜାଣି । ସେ ଆସିଥ୍‌ବ କି 
ନାହିଁ । ପାଠ ପାଠ ବୋଲି ତ ମରିଯାଏ ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ, ଏତେବଡ ଛୁଟିରେ ବି 
ଘରକୁ ଆସେ ନାହିଁ । 

ବୋହୁଟାର ବୟସ ବା କେତେ ହେବ ? ତିରିଶ ଖଣ୍ଡେ ହେଇଥ୍‌ଲେ ହେଇଥ୍‌ବ 
ପରା । ପତଳା ଗଢ଼ଣ, ଦେଖ୍ଲେ ଲାଗିବ ବାଇଶ କି ତେଇଶ ହେଇଥ୍‌ବ ପରା । 
ଅଭିବାପାଙ୍କ ଲାଗି ସାହି ପଡ଼ିଶା କି ଭାଇ ଭଗାରୀ କାହା ସଙ୍ଗେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 
ତଥାପି ସାନ ଯାକୁ ଆସିଲା ବେଳେ କହି ଆସିଥ୍‌୍ଲେ, ଘର ଆଡେ ନଜର ଦେଇଥୁବୁ 
ଲୋ, ବୋହୁଟାକୁ ଛାଡ଼ି କରି ଯାଉଛି । ହେଲେ ସାନ ଯା ଟା ଭଲ ନୁହଁ । ପେଟରେ 
ପେଟେ ହିଂସା । ଆସିଲା ବେଳକୁ ପାଞ୍ଚ କେସ୍‌ ଲଗେଇ ରଖ୍ଥ୍ବ । ଘର ଛାଡ଼ିବାର 
ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଇଗଲାଣି । ସେମାନେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ମଝିଆଁ ପୁଅ ପାଖକୁ ଦିଲ୍ଲୀ । 
ବୁଲିବା ପାଇଁ ନୁହଁ । କଣ କୁହନ୍ତେ ସେ ଦୁଃଖର କଥାଗୁଡା ସାହି ପଡ଼ିଶାରେ । ଶୁଣିଲେ 
ହସିବେ । ବର୍ଷ ଦିଟା ହେଇନି ବାହାଘର ହେବାର, ଛାଡପତ୍ର । ଏକି କଥା ଲୋ 
ମା । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ପରା କଥାରେ ଅଛି ନିଜ ଯୋଗ୍ୟତାରେ ବସିବ । ଖବରଟା 
ପାଇ ପରିଡା ମାଉସୀଙ୍କ ମନ ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହେଇଗଲା । ଅଭିବାପାକୁ କେତେ 
କୁହାବୋଲା କରି ଘରୁ ପାଦ କାଢ଼ିଲେ । ପୁଅର ଦୁର୍ଦିନ ବାପ ମା ହେଇ ଠିଆ ନହେଲେ 
କିଏ ଠିଆ ହେବ ଯେ ? 

ମଝିଆଁ ପୁଅର ବାହାଗର ହେଲା କୋର୍ଟରେ । ଭୋଜିହେଇଲା ହୋଟେଲ୍‌ରେ । 
ବାହାଘରଟା ବାହାଘର ଭଳିଆ! ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ନା ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ା ହେଲା, ନା ଘିଅ 
ଟିକିଏ ପୋଡ଼ାହେଲା । ବୋହୂ ଆସିଥ୍ଲା ପିଶ ୨।ଉଳ ଦବ ବୋଲି ଗାକୁ । ଅଭିବାପା 
ଅବାଗିଆ ମଣିଷ, ହେଲେ ମଝିଆଁ ପୁଅକୁ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଶ୍ରଦ୍ଧା । ତାର ସବୁ ଭୁଲ୍‌କୁ 
କ୍ଷମା କରିଦେଲେ । ଦିନ ଚାରିଟାରୁ ପାଞ୍ଚଦିନ ଯାଏ ବି ରହିଲାନି ବୋହୂ ।! ସାନ ଯା 
ଲୁଗାକାନି ମୁହଁରେ ଚାପି ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିଲା । ସାହେବ ବୋହୂ ଆଣିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର 
ଯେ ଏ ଘରକୁ କଣ ମାନୁଛି ? ଅଫିସର ଘର ଝିଅ । ଚାକିରୀ କରିଛି । ତା ଚଳଣି 
ଅଲଗା । ଚାଷିବାସୀ ଘରେ ବେଖାପ ଲାଗିଲା । ସେ ଭାବିଲେ ପୁଅ ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯାଉ | ତା ସ୍ବାଧୀନତାରେ ରହୁ । ଖାଇପିଇ ଜୀଇଁ ରହିଲେ ହେଲା । ତାଙ୍କର କଣ 
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ଅଭାବ ଅଛି ନା ସେ ଘଷା ମୋଡ଼ା ଲୋଡ଼ୁଛନ୍ତି ଯେ, ଅଟକେଇବେ ? ବୋହୂ ତ 
ଶୀଶୁ ଘର କଷ୍ଟ ଜାଣିଲା ନାହିଁ । ପୁଅ ପାଖରେ ସ୍ଵାଧୀନରେ ରହିଲା । ମନ ମିଳେଇ 
ବାଛା ହେଇଥ୍‌ଲେ, ପୁଣି କଣ ହେଲା କେଜାଣି ? 

ପୁଅ ବୋହୂକୁ ନେଇ ଗଲାବେଳେ କହିଥୂଲା: ମା ତୁ ମନ ଦୁଃଖ କରିବୁନି ମୁଁ 
ଛୁଟି ପାଇଲେ ବୁଲି ଆସିବି ! ଦେହପା ଯତ୍ନ ନଉଥ୍‌ବୁ । ଛାତିକୁ ପଥର କରି ଦମ୍ଭ 
ଧରିଥ୍‌ଲେ ସେ, ପୁଅର କଥା ଶୁଣି କଣ ହେଲା କେଢାଣି ଆଖ୍ରୁ ଠସ୍ଠସ୍‌ ଦି 
ଠୋପା ଲୁହ ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । କୌଣସି ମତେ ସେ ରୋକିପାରି ନଥ୍ଲେ ସେ ନିଜକୁ । 
ତାଙ୍କର ପୁଅ ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ନାହିଁ । ଏତେ ଥର ଖଡ଼ି ପକେଇଛନ୍ତି ଖଡ଼ି ଅବଧାନ 
ପାଖରେ । ହେଲେ କେବେ ତ କାହିଁ କହିନଥ୍ଲେ ତାଙ୍କୁ ଏଇ କଥାଟି । ଅବଧାନ 
କଣ ଲୁଚେଇଥ୍‌ଲେ ? ବଡ଼ ପୁଅଟା ରୋଗ ନାହିଁ ବୈରାଗ ନାହିଁ, ଚାଲିଗଲା | ମଟର 
ଧକ୍କା ତ ଦୂରର କଥା ଝୁଣ୍ଚିପଡ଼ି ବୁଢ଼ା ଆଚ୍ଛୁଠିର କୋଣ ଟିକକ ବି ଖଣ୍ଡିଆ ହେଇ 
ନଥ୍ଲା ତାର । ରାତିରେ ଖାଇପିଇ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ଧରି ଶୋଇଥ୍‌ୁଲା । ନିଦ ନିଦରେ 
ଚାଲିଗଲା । କେହି ଜାଣିଲେନି । କେହି ଶୁଣିଲେନି । କେହି ଦେଖ୍ଲେନି କେମିତି 
ଜୀବନ ନାଟିକା ଉଡ଼ିଗଲା କେଜାଣି । କଣ୍ଟ କରି ଆସିଥୁଲା ଯେମିତି ଦିଅଁ ଦେବତାଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଏତିକି ଦିନରେ ଫେରି ଆସିବି ବୋଲି । ମାଟା ଜାଣିଲେ କାନ୍ଦିବ ବୋବେଇବ 
ତେଣୁ ରାତିରେ ସେ ଲୁଚି ଲୁଚିକା ପଳେଇ ଗଲା ! ପାଖରେ ବୋହୂଟା ଶୋଇଥ୍‌ଲା 
ଜାଣି ପାରିଲାନି । ବଡ଼ ନାତୁଣୀ ଦିଟି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଶୁଅନ୍ତି । ସାନ ଝିଅ ଖଣ୍ଡକ ତା 
ବାପା ମା ପାଖରେ. ଶୁଏ । ସେ ସାନ ଛୁଆଟି ବି ସୁରାକ ଟିକିଏ ପାଇଲା ନାହିଁ 
କେମିତି, ଯମଦୂତ ଗଣ ପଶି ପୁଅଟାକୁ ନେଇ ପଳେଇଲେ | ତା ଭଳି ସୁଧାର 
ପୂଅକୁ ନେବାକୁ କଣ ଯମଦୃତ ଆସିଥ୍‌ବେ ? ନିର୍ମାୟା ପୁରୁଷ ଥ୍ଲା ଅଭିମନ୍ୟୁଟା ! 
କାହାର ସଙ୍ଗେ ଝଗଡ଼ା ନାହିଁ । କାହାରି ଲାଗି କୁ-ଭାଷା ନାହିଁ । କାହାରି ମନକୁ 
ବାଧ୍ଲା ଭଳି କଥା କହିବ ନାହିଁ କେବେ । ଯିଏ ଯାହା ମାଗିଲା ତାକୁ ଖୋଲା ହାତରେ 
ଦେଲା । ନିଜ ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡକ ସେମିତି ଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ପରା | ତା ସାଙ୍ଗ ଛୁଆଟା 
କଣ ଦି ଧାର କାଳି ପକେଇଲା ଯେ, କହିଥ୍ଲା, ତୋର ଚାକିରୀ ଦରକାର ତୁ 
କର । ମୁଁ ଚାଲିଲି । ସେ ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ ଚାକିରୀ ପାଇ ଯାଇଥଲା ତା ଜାଗାରେ । 
କେତେ ରେଶିମେସି ହେଲେ ଅଭିମନ୍ୟୁର ବାପା । ଟଙ୍କା ପଇସା ଖର୍ଚ କରି 
ହଷ୍ଟେଲରେ ରଖ୍‌ ପାଠ ପଢ଼େଇଲି, କୁଳାଙ୍ଗାର ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡକ ଦାନ କରି ଆସିଲା | 
କାଲି କି କାଲି ସେ ବାହାଚୁରା ହେବ ଏ ବାବାଜୀ ଗୁଣ ରଖ୍ଲେ, ପୁଅ ମାଇପଙ୍ୁ 
ନେଇ ସଂସାର କରିବ କେମିତି ? 
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ମହାଯାତ୍ରା ୩୩ 


ଅଭିବାପାଙ୍କ କଥା ତାଙ୍କୁ ଚିନ୍ତାରେ ପକେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସେ କହିଥ୍‌ଲେ, 
ପୁଅଟାକୁ ବାହା କରେଇ ଦିଅ । ନହେଲେ ତାକୁ ଆଉ ରଖ୍‌୍ହେବ ନାହିଁ । କେଉଁଦିନ 
ବାବାଜୀ ହେଇ ଚାଲିଯିବ ପିଲାଟା ଦେଖ୍ବ । ପଚିଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ ସେ ବାହା 
କରେଇ ଦେଇଥ୍ଲେ ପୁଅକୁ । ଦେଖୁଁ ଦେଖୁ ତିନି ତିନିଟା ନାତୁଣୀ ଦି ଦି ବର୍ଷ 
ସାନବଡ଼ରେ ହେଇଗଲେ । ତଥାପି ତା ବାବାଜୀ ଗୁଣ ଯାଇନଥ୍ଲା | ହୋଲି ସମୟର 
କଥା । ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ବଢାରକୁ ଯାଇଥଲା ବୃଲାବୁଲି କରିବାକୁ । ରାତିରେ ଫେରିଲା 
ବେଳକୁ ଫାଙ୍କୁଳା ଦେହ ନେଇ ଫେରିଲା । ଆରେ ସାର୍ଟ ଖଣ୍ଡକ କଣ କଲୁ । ଚାଦର 
କାହିଁ ? ଦେଇ ଦେଲି । ଗରିବ ଲୋକଟା ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହଟାରେ ଅରୁଥ୍ଲା ତ | 
ବୋହୂଟା ଭଲ ଘରର ଝିଅ ବୋଲି ସହି ସମ୍ଭାଜି ଯାଉଥ୍‌ଲା । କେବେ ଶାଢ଼ୀଟେ କି 
ଚୁଡ଼ି ଦିପଟ ଆଣିବ ବୋଲି ମୁହଁ ଖୋଲି ମାଗୁନଥ୍ଲା | ମାଗିଥ୍ଲେ କେଉଁଠୁ ଆଣି 
ଦିଅନ୍ତା ଅଭିମନ୍ୟୁ ? ନିଜ ପାଇଁ କେବେ ସାର୍ଟ ଖଣ୍ଡେ ଗୁଡ଼େଇ ଚାକର ଗୁଡାଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ଖଳା ଧରୁଥ୍ଲା । ଧାନ ଓଢନ କରୁଥ୍ଲା । ଲୋକେ କହୁଥ୍ଲେ ପିଲା ନୁହେଁ 
ହୀରା ଖଣ୍ଡେ ଅଭିନ୍ନ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ପୁଅ । ଯାଅ ଦେଖ୍ବ କେମିତି ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ ଅଣ୍ଟାରେ 
ଭିଡ଼ି କାମ କରୁଛି । କିଏ କହିବ ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ କରିଛି ବୋଲି ? 

ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ଚାଲିଗଲା ପୁଅଟା କାହାକୁ କିଛି ନ କହି । ତାଙ୍କ ବେକରେ 
ବାନ୍ଧି ଦେଇଗଲା ଚାରି ଚାରିଟା ଜୀବନ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଝିଅଗୁଡ଼ା ବଢ଼ିଯିବେ । 
ବୋହୂଟାର ବା କି ବୟସ ହେଇଛି । ଚାରି ଚାରିଟା ଯୁବତୀଙ୍କୁ କେମିତି ସମ୍ଭାଳିବେ 
ସେ ? କାହା ଆଶ୍ରାରେ, କାହା ଭରସାରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲା ଅଭି ତା ସଂସାରକୁ । 
ଗୌତମବୁଦ୍ଧ ଭଳି ରାତି ଅଧଟାରେ ଚାଲିଗଲା ଯେ କେହି ଜାଣିଲେନି । ନାତୃଣୀକୁ 
ଦିନେ ବୁଝୋଉଥ୍‌ଲା ବୋହୂ । ସାହିତ୍ୟ ବହିରୁ ଗୌତମ ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ଗପ। ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଅଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି ଦିନେ ରାତି ଅଧ୍ଆ ଲୁଚି ଲୁଚି ପଳେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତପସ୍ୟା କରିବା ପାଇଁ 
ପୁଅଟା ସନ୍ୟାସୀ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ପରା ଏତେ ଦୁଃଖ ଲାଗିନଥାନ୍ତା ! ମନେ 
ହେଇଥାନ୍ତା, ଏଇ ଗୀରେ ନହେଉ ପଛେ, ତେର କୋଶ ଗାରେ ତ ପୁଅଟା ବଞ୍ଛି । 
କେବେ କାଳେ ମୁହଁ ଫେରେଇ ଚାହିଁବ ପରା ଘର ଆଡ଼େ । 

କିନ୍ତୁ ସେ ତ ଫାଙ୍କି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା କେଉଁ ଅଜଣା ଦେଶକୁ । ଯେତେ ମୁଣ୍ଡ 
କୋଡ଼ିଲେ ବାଡ଼େଇଲେ ବି ଆସିବ ନାହିଁ । ତାକୁ ବୈକୁଣ୍ଠରେ ରଖ ପ୍ରଭୁ । ତମ 
ପାଖରେ ରଖ । ସନ୍ୟାସୀ ପୁରୁଷ ଥ୍ଲା ମୋ ଅଭିମନ୍ୟୁଟା । ଯିଏ ଯାହା ମାଗିଲେ 
ଦେଇ ଦଉଥ୍ଲା ଲୁଗାପଟା ଚପଲ, ଚାକିରୀ ଯିଏ ଯାହା ମାଗିଲା ତା ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଦେଉଥ୍ଲା ସେ | ସେଇଥ୍‌୍ପାଇଁ କି କିଏ ଛଳ କରି ମାଗି ନେଇଗଲା ତା ଜୀବନ ? 
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୩୪ ମହାଯାତ୍ରା 


ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ବଚୃପ୍ଚୁପ୍‌ ମାଗିଥ୍ଲା, ଅଭିମନ୍ୟୁରେ ମୋର ତୋ ଜୀବନଟା 
ଲୋଡ଼ା । ଦେଇ ପାରିବୁ ତୋ ଜୀବନ ? 


ବହୁତ ରାତି ହେଇ ଯାଇଥ୍ବ ସେତେବେଳକୁ । ମେଜରଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ନିଦ 
ଆସୁନଥ୍ଲା ¦ ବାରମ୍ବାର କଡ଼ ମୋଡ଼ଥ୍‌ଲେ ସେ । ସମୟ କେତେ ହେଇଥ୍‌୍ବ 
କେଜାଣି ? ମଣିବନ୍ଧରେ ଘଣ୍ଟା ବାଛିଥ୍‌ଲେ ବି ଆଖ୍କୁ କିଛି ଦିଶୁ ନଥ୍ଲା ତାଙ୍କର 
ଝାପ୍ସା ଆଲୁଅ ପାଇଁ । ଘର ଭିତରଟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ଧାର ଥୁଲା । ବାରଣ୍ଡାର ଆଲୁଅରୁ 
କ୍ଷୀଣ ରେଖାଟେ ଛିଟିକି ଆସି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଯାହା ଘର ଭିତରେ | ଘର ଭିତରେ କେଉଁଠି 
ସୁଇଚ ବବୋର୍ଡ଼ଟି ଅଛି ସେ ଠଉରେଇ ପାରୁନଥ୍‌ଲେ ! ଏମିତିରେ ବି ଘର ଭିତରେ 
ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକ ଶୋଇଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ଲାଇଟ୍‌ ଜଳେଇବା କଣ ଠିକ୍‌ 
ହେବ ? ବେଶ୍‌ ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା ଡର୍ମିଟରିଟେ କରିଛି ହୋଟେଲ୍‌ବାଲା । ଏମିତି ଦିଟି 
ହଲ୍‌ରେ ପୁରା ସବୁ ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଜାଗା ହେଇ ଯାଉଛି । ଲେଡ଼ିଜ୍‌ମାନେ ଅନ୍ୟ 
ବଖରାଟିଏରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଏଇଠି ଯା ହେଉ ଖଟ ଖଣଶ୍ରିଏ ମାନ ମିଳିଛି ସେମାନଙ୍କୁ | 
ଏମିତି ଅନେକ ହୋଟେଲ୍‌ ଏଇଠି ଅଛି ଯେଉଁଠି କେବଳ ଦରିଟିଏ ପାରିଦେଇ ଲୋକ 
ଗଡ଼ିପଡ଼ନ୍ତି 

କେହି ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥ୍ଲା ! ତାଙ୍କ ଡାହାଣପଟ ଆଡ଼ୁ 
ଶଦବ୍ଦଟା ଭାସି ଆସୁଥ୍ଲା । ଲୋକଟା କେତେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ଦେଖ । 
ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ନିଦ ଆସୁନାହିଁ । ସେଇ ଝାପ୍ସା ଆଲୁଅରେ ସଭିଙ୍କ ଉପର ଦେଇ 
ତାଙ୍କ ନଜର ପହଁରିଗଲା । କିଏ ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ହାତ ରଖ୍‌ ଶୋଇଛି ତ କିଏ ଉର୍ବ୍ଧମୁଖା 
ହେଇ । କିଏ ଆଣ୍ଡମୋଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ ଯାକି ମୁଣ୍ଡଳୀଟେ ହେଇ ଶୋଇଛି ତ କାହାର ହାତ 
ଝୁଲିପଡ଼ିଛି ବାହାରକୁ । ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଲୋକଗୁଡ଼ା କେଡ଼େ ନିରୀହ ଦିଶନ୍ତି । କେଡ଼େ 
ପ୍ରଶାନ୍ତ ଦିଶେ ମୁହଁମାନ । ଯେତେ ପହିଲ୍ମାନ୍‌ଟେ ହେଇଥାଉ ପନେ, ଯେତେ 
ପଇସାବାଲା ହେଉ, ଅହଂକାର ଉତ୍ତେଇ ଯାଇଥାଏ କୁଆଡ଼େ । ଶୋଇ ପଡ଼ିବାଟା 
ମରିଯିବା ଭଳି । ଏଇ ଜାଗତିକ ଦୁନିଆ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ଏକ ଦୁନିଆକୁ ଚାଲିଯିବା 
ପରି । ଠିକ୍‌ ମରିଯିବା ଭଳି ତ କହିହେବ ନାହିଁ କାରଣ ନିଦ ଭିତରେ କେହି କେହି 
ମୁରୁକି ହସେ, କେହି କେହି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠେ । ଭୟରେ ହାଉଳି ଖାଇ 
ଉଠେ କିଏ । ବିରକ୍ତିରେ ଭ୍ତୁ କୁଞ୍ଚାଏ ବି କେହି । ତେବେ ରାତିରେ ମଣିଷର ଦୌରାମ୍ବ୍ୟ 
କମି ଯାଇଥାଏ ଅନେକ ପରିମାଣରେ । କମିଥାଏ କି ସତରେ ? ତେବେ ଏ ଚୋରି 
ହାରି, ଖୁନ, ଖରାବା ଯେତେ ସବୁ ଅସାମାଜିକ କାମ ତ ଏଇ ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ 
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ଘଟିତ ହୁଏ । 

ମେଜରଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଟା ଏଣୁତେଣୁ ନିରଥକ ଭାବନାରେ ଜଖମ ହେଇ ଯାଉଥୁଲା । 
ତାଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ ନିଦ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି ଅନେକ ବେଳୁ । ବହୁଦିନରୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଚୋରି 
ହେଇଗଲା ଭଳି ଜାଣିଲା ଶୁଣିଲା ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ସୁଖୀ ଲୋକ ଭାବନ୍ତି । ଚିନ୍ତା 
ଅର୍ଥହୀନ ସୁଖୀଲୋକ, ନା ଦୁଃଖରେ ବିଚଳିତ ଭାବ, ନା ସୁଖରେ ଗଦୂଗଦ୍‌ ଭାବ । 
ଆଉ ଚାରିଟା ସଂସାରୀ ଲୋକଙ୍କ ପରି ଦୁଃଖର କଥା ଗୁଡା ଛେକା ଛେକା କହି 
ବୃଲନ୍ଧି ନାହିଁ କାହା ଆଗରେ ସେ । ସେ ଦୁଃଖ କହିବେ କଣ ତାଙ୍କ ଜୀବନଟା ତ 
ଗୋଟେ ପଥପ୍ରାନ୍ତ ନାଟକ ପରି ସ୍ତଷ୍ଟ । ନା ଆଲୋକର ଏଛନ୍ଦ୍୯ଜାଲିକ ଇମେଜର 
ଦରକାର ପଡ଼େ ନା ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ମନତଳର ଗୋପନୀୟ ଭାବକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ କରିବା 
ପାଇଁ ଶବ୍ଦ ତରଙ୍ଗର ଖେଳ ଦରକାର ଥାଏ । ରାସ୍ତାରେ ଯିବା ଆସିବା ଲୋକ ପଡ଼ିନିଏ 
ପରଖ୍ନିଏ ସବୁ କିଛି । ଶର୍ମିଷ୍ଠା ହିଁ ତାଙ୍କର ସବୁଠୁ ବଡ଼ କମ୍‌ଜୋରି । କଣ କହେ, 
କଣ କରେ, କିଏ କଣ ଭାବିବ କିଛି ବୁଝେନା ଝିଅଟା, ଯେମିତି ଆଜି ତାଙ୍କୁ କହିଲା, 
ଯାଅ ବାପା ଗାଧୋଇ ପଡ଼ । ତମ ପାପ ଧୋଇ ହେଇଯାଉ । କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ପାପ 
କରିଥ୍ଲ ବୋଲି ସିନା ଆମ ଭଳି ଦିଟା ଜନ୍ମ ରୋଗିଣୀ ଝିଅ ଜନ୍ମ କଲ |! ଆଦୌ 
ଭୁଲିପାରୁନଥ୍ଲେ ମେଜର୍‌ ତାଙ୍କ ସେଇ କଥା ପଦକ । ଶର୍ମିଷ୍ଠାଟା ଆଡ଼ପାଗଳୀ | 
ମାଳବିକା ପରି ଦୁଃଖକୁ ଭୁଲି ଜୀଇଁବା ଶିଖ୍‌ ପାରିଲା ନାହିଁ । ମାଳବିକାର ମଧ୍ଯ 
ସେଇ ସମାନ ଅବସ୍ଥା କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍ଲେ କିଏ କହିବ ଝିଅଟାର ଦୁଃଖ ଅଛି ବୋଲି । 
ମେଜରଙ୍କ ଝିଅ ଦିହିଁଙ୍କୁ ନେଇ ଯେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ ସେ କଥା ନୁହଁ । କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ 
ପୁରୁଣା ହେଇ ଯାଇଥଲା । ଆଉ ବାଧୁ ନଥ୍ଲା ଆଗଭଳି । କିନ୍ତ ଶର୍ମିଷ୍ଠାର କଥାରେ 
କଣ ଥୁଲା କେଜାଣି, ଦୁଃଖ ବାରୁଦ ସ୍ତୁପରେ ନିଆଁ ଧରେଇ ଦେଲା କିଏ ଯେମିତି । 
ପାପ କଣ ଜନ୍ମଜନ୍ମାନ୍ତର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଂଚରୀ ଆସେ ? କି ପାପ କରିଥ୍ଲେ ସେ ? 
ବ୍ରହ୍ମହତ୍ୟା ନା ଗୋହତ୍ୟା ? ଶିଶୁ ହତ୍ୟା ଅଥବା ନାରୀ ହତ୍ୟା ? ଏଗୁଡ଼ାକ ବାଜେ 
କଥା । 

ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଗଙ୍ଗା ଆଉ ଶରମିଷ୍ଠା ଏକ ଭଳି । ଗଙ୍ଗାକୁ କେହି ଅଟକେଇ 
ପାରିନି, ନା ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ନଖ କୋଣ ନା ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କ କମଣ୍ଡଳୁ । ନା ଶିବଙ୍କ ଜଟା ଭିତରେ 
ବାନି ହେଇ ରହି ପାରିଲେ ସେ ନାଁ ଶାନ୍ତନୁଙ୍କ ପ୍ରେମ ଅଟକେଇ ପାରିଲା ତାଙ୍କୁ । ତା 
ଭଳି ଝି ଅମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସମ୍ଭବ ନୁହଁ ସ୍ଵାମୀ ସନ୍ତାନ ନେଇ ଘର କରିବା । ଏତେ 
ମାତ୍ରାରେ ସ୍ଵାଧୀନଚେତା ଓ ମନମର୍ଜିରେ ଜୀବନ ଜୀଉଁଥ୍ବା ଝିଅ କଣ ଘର ସଂସାର 
କରି ଆବବ୍ଧ ରହିପାରେ ? 
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ଶର୍ମିଷ୍ଠା ବୁଝେନା, କୁନିଝିଅଟେ ଭଳି ମନରେ ଯାହା ଆସେ କହିପକାଏ | ହୁଏତ 
ଗଙ୍ଗାରେ ଗାଧୋଇ ପଡ଼ି କହିଲାବେଳେ ଏତେ କିଛି ଭାବିଚିନ୍ତି କହି ନଥ୍ବ ସେ । 
ତଥାପି ମନଟା ଖରାପ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥ୍୍‌ଲା ମେଜରଙ୍କର ସେଇ କଥା ଶୁଣି । ସେ ତ 
ଆଡପାଗଲୀଟେ ଅନେକ ଲୋକ ଜାଣିଶୁଣି ମଧ୍ୟ ଆଘାତ କରନ୍ତି ତାଙ୍କୁ । କି ଭାଗ୍ୟ 
ପାଇଛନ୍ତି ଆପଣ ? କୁହନ୍ତି ସେମାନେ । ଯାହା କୁହନ୍ତୁ ମେଜର ଏମିତି ଖଣ୍ଡେ ଲେଖୈ 
ଭାଗ୍ୟ ଆମକୁ ମିଳି ନଥାନ୍ତା ? ଭାଗ୍ୟଟା ଯେମିତି ମନ୍ଦିରର ପ୍ରସାଦ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ନଡ଼ିଆ ବଣ୍ଟା ହେଲା ପରି, ବଣ୍ଟା ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ଜୋକଙ୍କ ବ୍ୟଙ୍ଗକୁ ସେ ଠିକ 
ଧରି ପାରନ୍ତି । ଅଧା ବୟସରୁ ଅବସର କାହା ଭାଗ୍ୟରେ ଏମିତି ଜୁଟେ କହିଲେ ? 
ଆରେ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ଚାକିରୀରୁ ଛୁଟି ନେଇ ବସିଗଲେ ଆପଣ । ଆମର 
ତ ଆଣୁ ଗଣ୍ଠି ଛିଶ୍ତି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ସେଇ ସମୟକୁ । ଯେତେ କର ତଥାପି ଅଭାବ ଅସୁବିଧା 
ଲାଗିରହିଛି । ଯେତେ ରୋଜଗାର କର ଘରର ଆବଶ୍ୟକତା ପୂରଣ କରି 
ହେଉନାହିଁ । ଆଜି ଏଇଟା ନାହିଁ, କାଲି ସେଇଟା ନାହିଁ । ଯେତେ ଭଲ ସେତେ 
ଅଭାବ । ବାଳ ଯାକ ଝଡ଼ି ଝଡ଼ି ପରା ସେଇଥ୍‌ରେ ଚନ୍ଦା । ଆପଣଙ୍କର କଣ ଅଛି । 
ସ୍ତ୍ରୀ କମାଉଥ୍‌ଲା ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଲଦି ପାଇପ୍‌ ଟାଣିଳେ । ଏବେ ଝିଅ ଚାକିରୀ 
କରୁଛି, ଆପଣଙ୍କର ଦୁଃଖ କଣ ? 

ହେମାଙଇ୍ଗିନୀର ମୃତ୍ୟୁ ପରେ, ତାଙ୍କର ରାଗ ରୋଷ ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
କମିଯାଇଛି । ସମ୍ଭବତଃ, ବାପ ମା ଉତ୍ତୟ ଭୂମିକାରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ ହେଉ ହେଉ, 
ନାରୀର କୋମଳ ଭାବଟେ ଜାଗ୍ରତ ହେଇଛି ତାଙ୍କ ଛାତିରେ । କେବଳ ଯେ ନାରୀର 
କୋମଳ ଭାବ ଆସିଛି ତା ନୁହେଁ, ସହି ସହି ପଥର ହେଇ ଯାଇଛି ତାଙ୍କ ଛାତି । 

କାଛ୍ତରେ ଝୁଲୁଥ୍ବା, ଚାକିରୀ କାଳର ଫଟଟି ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ିଲେ ନିଜକୁ 
ଆଉ ତା ଭିତରେ ଖୋଜି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ସେ । କେଉଁଠି ଅଧା ରାସ୍ତାରେ ଯେମିତି 
ସେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭିତରେ ରାଜୁତି କରୁଥ୍ବା ଏଇ ବ୍ୟକ୍ତିଟିକୁ । ମୁଣ୍ଡରେ 
ଟୋପି, କାନ୍ଧରେ ବ୍ୟାଚ | ନାକ ତଳେ ମୋଟା ନିଶ । ଆଖୁରେ ପ୍ରତ୍ୟୟର ଚାହାଣି । 
ତାହା ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦାମ ଯୌବନର ଚେହେରା । ବ୍ୟ୍ତିଟିଏ କେତେ ଥର ଜନ୍ମ ନେଉଥାଏ 
ନିଜ ଭିତରେ ପୁଣି କେତେଥର ମରୁଥାଏ ? କୈଶୋରର ମଣିଷ ମରିଯାଏ 
ଯୌବନକୁ, ଯୌବନର ମଣିଷ ନଥାଏ ବାର୍ବଵକ୍ୟରେ । ପ୍ରକୃତି ସ୍ଵଭାବ ସବୁକିଛି 
ବଦଳିଯାଏ ସଂସାରର ଚାପରେ । 

ମେଜର୍‌ ଅନେକ ଦିନରୁ କାଟି ସାରିଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ନାକ ତଳର ନିଶ । ଚାହାଣିର 
ତାତି କମି ଆସିଥ୍ଲା ବୟସର ସଂଧ୍ୟାରେ । ଦୀର୍ଘ ବର୍ଷ ଧରି ଚାରିକାନ୍ଥ ତାଙ୍କୁ 
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ମହାଯାତ୍ରା ୩୭ 


ଶିଖେଇଥ୍‌ଲା ବିରିଆନୀ ପାମ୍ପଡ଼, ପିଜା ନମକିନ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ ପ୍ରଣାଳୀ । ହେମାଙ୍ଗିନୀ 
ବଞ୍ଥ୍ବା ବେଳରୁ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଛୁଆପିଲା ସଂସାରକୁ 
ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କମ୍ପାନୀ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଷ୍ଟାଫ୍ବନର୍ସ ଥ୍ଲା ହେମାଙ୍ଗିନୀ । ନର୍ସ ହେଇ 
ହଜାର ରୋଗୀଙ୍କ ସେବା କରୁଥ୍ଲେ ହୈ ନିଜ ଦେହରେ ଧରି ରଖ୍ଥ୍ଲା ଆପାଦ 
ମସ୍ତକ ରୋଗ । କେବେ ଶ୍ଵାସ ବାହାରୁଥ୍ଲା ତ କେବେ ଆର୍ଥାଇଟିସ୍‌ । କେବେ 
ଅଲସର୍‌ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପେଟରେ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍ଲା ତ କେବେ ଅର୍ଶ କଷ୍ଟ ଭୋଗୁଥ୍ଲା । 
ବୃଦ୍‌ ପ୍ରେସର୍‌ ଥଲା ତାର । ମାସିକ ରତୁଚକ୍ର ସମୟଟି ସବୃଠୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାକର ଥୁଲା ତା 
ପାଇଁ । ବୟସ ଥ୍ଲାବେଳେ ରୋଗଗୁଡ଼ା ଫିକା ପାଣିଚିଆ ଦିଶୁଥ୍ଲା । ହେମାଇିନୀ 
ଅକାଳେ ସକାଳେ ସ୍ବାମୀକୁ ଦେଖୁଛି ବୋଲି ଫୁଲେଇ ହେଉଛି ପରା ଭାବୁଥ୍‌ଲେ 
ସେ । ଅବଶ୍ୟ ଏମିତି ଭାବିବା ପଛରେ କାରଣଟିଏ ଥ୍ଲା କେତେବେଳେ ସେ 
ରାଞ୍ଚ୍‌ରେ ତ କେତେବେଳେ ବିକାନେର୍‌ କାଣ୍ଟନୁମେଣ୍ଟ୍‌ରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ । ନାସିକ୍ରୁ 
ନେଫା ଯାଏ ବଦଳି ଲାଗି ରହୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କର । ହେମାଙ୍ଗିନୀ ସେତିକି ଦିନ ସ୍ଵାମୀ 
ସୋହାଗରୁ ବଂଚିତ ରହୁଥ୍ଲା ଜାଣ । ସେ ଯେତିକି ଦିନ ଘରକୁ ଆସୁଥ୍ଲେ 
ହେମାଙ୍ଗିନୀ ମେଟ୍ରନ୍‌କୁ କହି ନାଇଟ୍‌ ସିଫୁଲ ଡ୍ୟୁଟି ଥ୍ଲେ ବଦଳେଇ ନଉଥ୍‌୍ଲା । 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେମାନେ କମ୍ପାନୀର ବସ୍‌ରେ ବସି ପାଖ ସହରକୁ ସିନେମା ଦେଖ୍‌ 
ଯାଉଥ୍ଲେ । ହୋଟେଲରେ ଖାଇ, ଚୁଡ଼ି, ନେଲ୍ପଲିସ୍‌ ଠୁ ଶାଢ଼ୀ ଚପଲ ଆଦି କିଣି 
ଘରକୁ ଫେରୁଥ୍ଲେ ! ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ ଏମିତି ଭାବେ ଦିନେ ତାଙ୍କ ଫେରିବା ଦିନ 
ପାଖେଇ ଆସେ । ଫେରିବା ଦିନ ଯେତିକି ପାଖେଇ ଆସେ ହେମାଙ୍ଗିନୀର ଅସ୍ଥିରତା 
ସେତିକି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଉଥାଏ । ରାତି ଅଧରେ ଉଠିପଡ଼େ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ । କେବେ 
ଘଟ ଘଟ୍‌ କରି ପାଣି ଦି ଗ୍ଲାସ୍‌ ପିଇ ପକାଏ ତ କେବେ ଉଠିପଡ଼ି କହେ, ଦେଖ୍ଲ 
ଦେଖ୍ଲ ମୋତେ ଜ୍ଵର ଆସିଛି କି । ମୁଣ୍ଡଟା ଭୀଷଣ ବିନ୍ଧି । ଆଖ୍ଗୁଡ଼ା ପୋଡ଼ୁଛି 
କାହିଁକି ? 

ନିଦ ଟଳମଜ ଆଖ୍‌ ନେଇ ଉଠୁଥ୍‌୍ଲେ 5 ! ଥାକରୁ ଥଅରମୌୋମିଟର ଆଣି 
ହେମାଙ୍ଗନୀର ଜିତ୍ତ ତଳେ ରଖୁଥ୍‌ଲେ । ମିନିଟକ ବଦଳରେ କେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚ 
ମିନିଟ୍‌ ଧରି ଥର୍ମୋମିଟର ରହି ଯାଉଥ୍ଲା ତା ଢିଭ ତଳେ । କାରଣ ଥର୍ମୋମିଟରଟିକୁ 
ଜିଭ ତଳେ ରଖ୍ଦେଇ, ସେ କାଛକୁ ଆଉଜି ଢ଼ୁଳେଇ ପଡୃଥ୍ଲେ ଯେ ବୃଝି 
ପାରୁନଥ୍ଲେ ଏ ଭିତରେ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଇ ଯାଇଛି । ହେମାଙ୍ଗିନୀ ମଧ୍ଯ 
କୁନି ଝିଅଟେ ପରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହୁଥ୍ଲା ! ଯେତେବେଳେ ସେ ତନ୍ଦ୍ରା କଟେଇ 
ଉଠି ମୁହଁରୁ ଥର୍ମୋମିଟର କାଢୁଥ୍ଲେ, ହେମାଙଂନୀ ଚିଡ଼ି ଉଠି କହୁଥ୍ଲା, କେମିତି 
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୩୮ ମହାଯାତ୍ରା 


ତୁମେ ସୀମାନ୍ତରେ ଯୁଦ୍ଧ କରୁଛ ମ ଏଠି ତ ଚାରି କାନ୍ଥକୁ ଆଉଜିପଡ଼ି ଢୁଳେଇ 
ପଡ଼ଛ । 

ହସୁଥ୍‌ଲେ ସେ ହେମାଙ୍ଗନୀର କଥାରେ । କହୁଥ୍ଲେ, ତମ ଦେହରେ କୃର ନାହିଁ । 
ଶୋଇପଡ଼ । ହେମାଙ୍ଗିନୀ ଶୋଉନଥ୍ଲା । ପାଣି ପିଉଥ୍ଲା | ପାଇଖାନା ଯାଉଥଲା । 
ଝରକା ପର୍ଘା ଆଡ଼େଇ ରାସ୍ତା ଦେଖୁଥ୍ଲା । ଫେରିବାର ତିନି ଚାରିଦିନ ଆଗରୁ 
କନ୍ଦାକଟା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲା | ସେ ରାଗୁଥ୍ଲେ | କହୁଥ୍‌ଲେ, ଦେଖ ତମେ 
ଯଦି ଏମିତି କନ୍ଦାକଟା କରିବ, ତେବେ ମୁଁ ଆଉ ଆସିବି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି 
ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ ହିକ୍କା ଦେଇ କାନ୍ଦୁଥଲା ହେମାଙ୍ଗିନୀ । ଆସିବ ନାହିଁ ଅର୍ଥ କଣ 
ଜାଣ ? ଯୁଦ୍ଧ ଭୂଇଁକୁ ଯାଉଛ, ମୁହଁରେ କାଳ କଥାଗୁଡ଼ା ନେଉଛ କାହିଁକି ? ତମର 
ଯଦି ଏମିତି ମରିବାର ଥ୍ଲା ତେବେ ବାହା ହେଉଥ୍ଲ କାହିଁକି ? 

କିଏ ଚିରକାଳ ସଂସାରରେ ଜୀଇଁ ରହେ ଯେ ? କିଏ ଆଗ ଯିବ ଆଉ କିଏ 
ପଛେ, 

ହେମାଙ୍ଗିନୀ ତାଙ୍କ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଉନଥ୍‌ଲା | ଦୁଃଖୀ ହେଇ ବସିରହୁଥ୍‌ଲା | 
ତାର ସେ କରୁଣ ଚାହାଣୀ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଅଟକେଇ ପାରୁନଥ୍‌ଲା | ଶେଷରେ ସେଇଦିନ 
ଆସି ପହଞ୍ଚୁଥ୍ଲା | ତାଙ୍କ ଛୋଟିଆ ପରିବାରଟିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ବିଦେଶ ବାହାରୁଥ୍ଲେ 
ସେ। 

ପ୍ରତିଥର ଘରକୁ ଆସିବା ବେଳେ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥ୍ଲେ ଝିଅ ଦିଟା ଆଗ ଅପେକ୍ଷା 
ଆଉ ଟିକିଏ ବଢ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି । ଗତଥର ଆସିଥ୍‌ଲା ବେଳେ ସାନ ଝିଅଟାକୁ ଛାତି 
ଉପରେ ପକେଇ ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ ଶୁଏଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ସେ | ପରଥର ଆସିଲା 
ବେଳକୁ ଝିଅଟା ଦୈଡ଼ଛି ଖେଳୁଛି ସାନ ଝିଅକୁ ସେ ପାଖକୁ ଡାକିଥ୍‌ଲେ । ଝିଅଟା 
ଘର ଭିତରକୁ ପଳେଇଯାଇ ଇତର ଲୋକକୁ ଦେଖ୍‌ଲା ଭଳି କବାଟ ଫାଙ୍କରୁ ଲୁଚି 
ଲୁଚି ଦେଖ୍ଥ୍ଲା । ଯେତେଦିନ ସେ ରହିଲେ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ରହୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କ 
ପାଖରୁ । ସାନଖଝି ଅଟା ମା ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଭାବିତ ଥୁଲା । ମା ସଙ୍ଗେ ବସି ଜେସସ୍‌ଙ୍କ ଫଟ 
ସାମ୍ପାରେ ମହମବତୀ ଜାଳୁଥ୍ଲା ! ଚର୍ଚ୍ଚ ଯାଉଥଲା । ଶୁକ୍ରବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପ୍ରାର୍ଥନା 
ସଭାଟିଏର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁଥଲା ହେମାଙ୍ଗିନୀ । ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଏକତ୍ର 
ହେଉଥ୍ଲେ ଘରେ । ପାଷ୍ଟର ମଧ୍ଯ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଯାଉନଥ୍‌ଲା କେବେ ପ୍ରାର୍ଥନା 
ସଭାକୁ । ମାଳବିକା କିନ୍ତୁ ଡ୍ରଇଁ ରୁମ୍‌ର ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେଉଥୁଲା । ଯେତିକି 
ଦିନ ମେଜର୍‌ ରହୁଥ୍‌ଲେ ଘରେ, ଶର୍ମିଷ୍ଠା ପଛେ ପଛେ ରହୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କର । ଖାଇବା 
ଥାନରେ ବସି, ଏତେକଥା ପଚାରୁଥ୍ଲା ଓ ଗପୁଥ୍ଲା ଯେ କେତେବେଳେ ଶଖୁଡ଼ି 
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ମହାଯାତ୍ରା ୩୯ 


ଶୁଖ୍‌ ଯାଉଥ୍ଲା ହାତରେ ଜଣା ପଡୁନଥ୍ଲା | ହେମାଇିନୀ ବିରକ୍ତ ନ ହେବାଯାଏ 
ସେମାନେ ଉଠୁନଥ୍ଲେ । ସେଇ ଅଭ୍ୟାସଟା ରହିଯାଇଛି ଆଜିସୁବ୍ଧା ଶର୍ମିଷ୍ଠାର । 
ଗପିଲେ ଏଣୁତେଣୁ ଗପି ଯାଉଥ୍‌୍ବ ପାଗଳୀଙ୍କ ପରି ପରିସ୍ଥିତି ପରିବେଶକୁ ଖାତିର 
ନକରି । 

ଛୋଟବେଳେ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ପଚାରୁଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ବାପା ମା ଏକାଠି 
ଥ୍ଲାବେଳେ, ଆମ ବାପା ମା କାହିଁକି ଅଲଗା ରୁହନ୍ତି ? ଶମିଷ୍ଠାର ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି 
କୁହନ୍ତି ମେଜର: ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବାପା ମା ଏଇ ସହରରେ କାମ କରନ୍ତି ବୋଲି ସାଙ୍ଗ 
ହୋଇ ରୁହନ୍ତି । ମୁଁ ଦେଶ ପାଇଁ କାମ କରୁଛି ପରା ମା | 

ଦେଶ ? ତମ ଦେଶ କେଉଁଠି ଥାଏ ବାପା ? ପଚାରେ ଶମିଷ୍ଠା । ଏଇ ଆମେ 
ଯେଉଁଠି ରହୁଛେ, ସେଇଟା ହିଁ ତ ଆମ ଦେଶ । ତମ ଦିଦି ଦେଶ ଉପରେ କବିତା 
ଶୁଣେଇ ନାହାନ୍ତି କେବେ ? ସେ ଡାଏରୀ ବାହାର କରନ୍ତି । ଭାରତର ମାନଚିତ୍ର 
ଦେଖାନ୍ତି । ଦେଖ୍‌, ଏଇ ଯେଉଁ ହଳଦିଆ ଖଣ୍ଡକ ଦିଶୁଛି ତା ଆମ ଦେଶ । ସେପଟର 
ଧଳା ଖଣ୍ଡକ ଆମ ଶତ୍ରୁ ଦେଶ । ତା ସଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ କରିବାକୁ ମୋତେ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼େ । ସମସ୍ତେ ଯଦି ଯୁଦ୍ଧ କରନ୍ତି ନାହିଁ ବାପା ତୁମେ କାହିଁକି କର । ତୁମକୁ କଣ 
ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ? 

ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ପ୍ରଶ୍ନ ତାଙ୍କୁ ଛନ୍ଦି ପକାଏ । ସେ କଣ ଯୁଦ୍ଧ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ? ଯୁଦ୍ଧକୁ 
କଣ ଭଲ ପାଇପାରେ କେହି କେବେ ? କିନ୍ତୁ ସେ ମାଟିରେ କଣ ଅଛି କେଜାଣି, 
ବାରୁଦର ନିଶାରେ ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ କରିପକାଏ । ରକ୍ତରେ ଧାଇଁ ବୁଲୁଥାଏ ବାରୁଦର 
ସ୍ରୋତ ଯେମିତି । ବାରୁଦର ଗନ୍ଧ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ, ମାତାଲ୍‌ କରେ । ତା ଛଡ଼ା ଏ 
ଦେଶଟିର କଥା ସେମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଏ ବେଶି ଭାବେ ଯେ ? ଦେଶ ମାଡକା 
ଭଳି ଶବ୍ଦଟେ ଖଞ୍ଜି ଦିଆଯାଇଥାଏ ତାଙ୍କ ମସ୍ତିଷ୍ଵରେ । ଅନ୍ୟ ଗୃହସ୍ଥଟେ ପରି ସକାଳ 
ହୁଏ ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଅନେକ କିଛି ବିଶ୍ବାସକୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେବାକୁ ପଡ଼େ, ଅନେକ 
କିଛିକୁ ଅନ୍ଧ ଭଳି ଗ୍ରହଣ କରିଦେବାକୁ ପେ । ଯେକୌଣସି ମୁହୃର୍ଭ ପାଇଁ ନିଜକୁ 
ତୟାର ରଖ । ଭାବ ପ୍ରବଣତା ଶୋଭାପାଏନା ଯେମିତି ସୈନିକଟେ ପାଇଁ । ଉପରିସ୍ଥ 
ମାନେ ହସିବା ଯେମିତି ଭୁଲି ଯାଇଥାନ୍ତି । କେଉଁଠି କେଜାଣି କୁରତାଟେ ରୁକ୍ଷତାଟେ 
ଲୁଚି ରହିଥାଏ ଯୁଦ୍ଧର ଭାଷାରେ । ଏ ଯୁଦ୍ଧର ଭାଷା କିନ୍ଧ ଆଜିର ନୁହେଁ । କେଉଁ 
ଯୁଗରୁ । କେଉଁ କାଳରୁ ନିର୍ଦୟ କରି ଆସିଛି ମଣିଷଟିକୁ । ବ୍ୟାସ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି 
ଦେଇଗଲେ ଗୀତାରେ ଯୁଦ୍ଧର ଭାଷାରେ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ ଭଳି ଶବ୍ଦଟେ ନାହିଁ। 
ଭାଇ ବନ୍ଧୁ ସହୋଦର କେହି କାହାର ନୁହନ୍ତି । ତୁମେ ତୁମର ବି ନୁହଁ । 
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ସେତେବେଳେ ସେଇ ଛୋଟ ଝିଅ ଶମିଷ୍ାକୁ କେମିତି ବୁଝେଇଥାନ୍ତେ ସେ ଯୁଦ୍ଧର 
ଭାଷାକୁ । ଯୁଦ୍ଧର ଭାଷାରେ ଅଛି: ଲାଇନ୍‌ ପୋଜିସନ୍‌ ! 
ଏମ୍‌ 
ରାଇଫଲ୍‌ ମଜବୁତ ସେ ପକଡ଼ୋ । 
କୋଇ ଏକ ଆଁଖ ବନ୍ଦର କରୋ । 
ଫୋର୍‌ ସାଇଡ ପର ନିଗାହ ଜମାଓ । 
ଫୋର୍‌ ସାଇହୁ କେ ନୋକ୍‌ 
ବ୍ୟାକ୍‌ ସାଇଡ କେ, ୟୁକେ ବିଚୋ ବିଚ୍‌, ଟାରଗେଟ୍‌ କୋ ସେଣ୍ଟର ମେ 
ଲାଓ 
ଅବ୍‌ ନିଶାନା ଠିକ୍‌ ଆଗୟା, ତବ୍‌ ଫାୟାର୍‌ ! 
କାନ୍ଧରେ ବୋହିଥ୍ବ ତମେ ଛୋଟିଆ ସଂସାର | କୀଟ୍‌ ବ୍ୟାଗ୍‌, କମ୍ବଳ ମଶାରୀ, 
ଦରି ରାଇଟ୍‌ ଲେଫ୍ ଆଙ୍କଲେଟ୍‌, ଦୁଇ ହଳ ବୁଟ୍‌, ପିଟିସୁ, ଦୁଇଟା ମେଣ୍ଟିନ, ମଗ୍‌ 
ଚାମଚ ଜଙ୍ଗଲ ହ୍ୟାଟ୍‌ । ବୁ ବ୍ୟାରେଜ୍‌ ବ୍ଲୁ ବ୍ୟାରେଜ୍‌ । ବେଲ୍ପ ଟାଇଟଲ୍‌ ସୋଲଡର 
ସଦବୃ ପିଠିରେ ବୋହି ଆଗେଇ ଚାଲ । 
ଏଇ ଦେଖ ସାମ୍ନାରେ ତମର ଶତ୍ରୁ ହରିଣଟେ ପରି ଗଛ ଉହାଡ଼ରେ ଲୁଚି 
ବସିଛି । କାଳ ବିଳମ୍ବ କରନା । 
ଚାଇଁ 
ଅନ୍ଗାର୍ଡ଼ 
ଲେଫୁ ଫେରିଫେରି 
ବଟ୍‌ କଟ୍‌ ପଏଣ୍ଟ ଉଇଥଅଡ୍ର 
ଚା୍ଚ୍ଚ 
କେମିତି ଗୋଟେ ଶିଶୁକୁ ବୁଝେଇଥାନ୍ତେ ସେ ସେତେବେଳେ ଏଇ ସାଙ୍କେତିକ 
ଭାଷାକୁ । ଚାର୍୍, ଅନୁଗାର୍ଡ, ଲେପ ଫେରିଫେରି, ବଟ୍‌ କଟ୍‌ ପଏଣ୍ଟ ଉଇଥତ୍ର, ଚାଇ, 
ଅଥଆାତଵ ସାମ୍ପାରେ ଶତ ଅଛି, ପ୍ରଥମେ ବାରୁଦ ଭରି ଦିଅ ତା ଛାତିରେ । ଶତ୍ରୁର 
କରୁଣ ଚିନ୍କାରକୁ କର୍ଣ୍ଣପାତ ନକରି, ବନ୍ଧୁକ ମୁନରେ ଖେଂଚ । ବାକୁ ବୁଲେଇ ଡାହାଣକୁ 
ବୁଲେଇ ଦିଅ । ଏଥର ବନେଟ୍‌ କାଢ଼ି ଆଣ । ପୁଣି ଥରେ ଶତୁର ଦେହରେ ବନେଟ୍‌ 
ପଶାଅ । ତାପରେ ବନେଟ୍‌ କାଢ଼ିଆଣି ବାରୁଦରେ ଭରିଦିଅ । 
ମେଜର୍‌ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲେ । ଏ କଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ସେ । ଏଇ ଭାବନା କଣ ତାଙ୍କ 
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ଯୁବାବସ୍ଥାର ଥୁଲା ? ନା ଚଉସ୍ତରୀ ବର୍ଷ ବୟସରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ବଦଳି ଯାଇଛି ତାଙ୍କ 
ଭାବନା ? ସେତେବେଳେ କଣ ସତରେ ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ 
ଅସହାୟ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ? ବରଂ ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସେ ହସିଥ୍‌ଲେ ପିଠି 
ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଥ୍ଲେ ପାଗଳୀଟେ । ହେମାଙ୍ଗନୀ ବୁଝେଉଥ୍ଲା | ସମସ୍ତଙ୍କୁ କିଛି 
ନା କିଛି କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ସଂସାରରେ । କିଏ ଚାଷ କରେ କିଏ ବ୍ୟବସାୟ । 
କିଏ ପାଠ ପଢ଼ାଏ ତ କିଏ ରୋଗ ଦେଖେ । ସେମିତି ବାପାଙ୍କୁ ଦେଶ ପାଇଁ ଲଢ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼େ । 

ଶମିଷ୍ଠା ଏବେବି ପିଲାଦିନ ପରି ପ୍ରଶ୍ନ କରେ । ମନ୍ତବ୍ୟ ଦିଏ । ବୁଝିପାରେନା 
କିଛି । ତା ବୟସ ଆସି ପଚାଶ ହେଲାଣି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ, ଏଣୁ ତେଣୁ ବକେ। 
ଲୋକେ ପଛ ଆଡ଼େ ଥଟା ପରିହାସ କରନ୍ତି ହସନ୍ତି । କେହି କେହି ସାମ୍ବାରେ ଥଟ୍ଟା 
କରିବାକୁ ଭୁଲନ୍ତି ନାହିଁ । ବଡ଼ ଅପମାନ ବୋଧହୁଏ ମେଜରଙ୍କର । କଷ୍ଟ ହୁଏ । 
ଥରେ କଥା କହିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ କଥା ସରେନା । ଚଣାରୁ ଚନ୍ଦ୍ରଯାଏ ଯାହା ପାରେ 
ବକ୍୍‌ବକ୍୍‌ କରେ । ସାମ୍ବାରେ ଲୋକଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରେ ଓ ନିଜେ ହିଁ ଉତ୍ତର ଦିଏ । 
ଜଣାଶୁଣା ଲୋକେ ତା ସାମ୍ବା ହେବାକୁ ଡରନ୍ତି । କେହି କେହି ସିଧାସଳଖ କହିପକାନ୍ତି 
ଆପଣ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ପାଗଳ ନହେଇ କେମିତି ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି ? 

ତାଙ୍କ ପରି ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ମଧ୍ଯ ଅଧାଦିନ ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ରାତି ସାରା ବିନିଦ୍ର 
କଟେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ବେଳେବେଳେ ରାତିରେ ଡାକ ମାରି ଉଠାଏ ତାଙ୍କୁ, କହେ, 
ବାପା ନିଦ ଆସୁନି କଣ କରିବି କୁହତ ? 

କଣ କରିବୁ ଏ ରାତି ଅଧଟାରେ ? ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର । କୁହନ୍ତି ସେ ! 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଉଠିଯାଇ, ପାଞ୍ଚଟା ଘର କମ୍ପେଇ ଦେଲାଭଳି ଜୋର୍‌ ଶବ୍ଦ କରି ଟି.ଭି 
ଲଗାଏ । ମେଜର୍‌ ଶୋଇବା ଘର କବାଟ ଆଉଜେଇ ଦେଇ ଭାବନ୍ତି ଝିଅଟାର 
ଏଇ ବୟସରୁ ଆଖ୍ରୁ ନିଦ ଉଡ଼ିଗଲାଣି । ଆହୁରି ତ ଜୀବନଟା ପଡ଼ିଛି । ଢୀଇଁବ 
କେମିତି ? କେଚାଣି ଏବେ ସେ ଶୋଇଥ୍‌ବ କି ନାହିଁ । ଆରପଟ ବଖରାରେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି । ଏବେ ରାତିରେ ଉଠି ସେପଟକୁ ଯିବା ଠିକ୍‌ ହେବ 
ନାହିଁ । ଏପଟେ ତ ବିଛଣା ମାଡ଼ ମାଡୁ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ଘାଲେଇ ପଡ଼ିଲେ 
ନିଦରେ । ଶେଷଯାଏ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ଓ ଗୌରୀର କଥା ଶୁଭୁଥ୍ଲା । ଗୌରୀ 
ତେଲ ଶିଶିଟେ ଧରି ଗୋଡ଼ହାତ ମୋଡୁଥ୍ଲା ପ୍ରଫେସରଙ୍କର | ଥରଟେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ହସିଥ୍ଲା ! ତା ହସଟା ବଡ଼ ଲାଜୁଆ ଲାଜୁଆ ଝିଅ ପିଲା ଭଳି । ଦେହକୁ 
କୁତୁକୁତୁ କରିଦିଏ । ସେ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ କଣ ମାଲିସ୍‌ ଚାଲିଛି ? 
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ତନ୍ଦ୍ରା ଭିତରେ ଥଲେ ପ୍ରଫେସର । ନିଦୁଆ ଗଳାରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଅ୍‌ଲେ, ହିଁ 
ମେଜର ମଉସା ତମକୁ ଟିକେ ଘସି ମୋଡ଼ି ଦେବିକି ? ପଚାରିଥ୍ଲା ଗୌରୀ । 
ମେଜର୍‌ କିଛି ଜବାବ୍‌ ଦେବା ଆଗରୁ, ପ୍ରଫେସର କହିଥ୍‌ଲେ: ଆରେ ସେ ଅଣ୍ଟାଟା 
ଟିକେ ଭଲ କରି ଦାବ । ଗାଡ଼ିରେ ବସି ବସି ପୀଡ଼ା ପରାଶ ହେଇଯାଇଛି । 

ମେଜରଙ୍କ ଦେହଟା ବି କେମିତି ରସମସ କରୁଥଲା ଭିତରେ ଭିତରେ । 
ଆଦରରେ ହାତଟିକେ କେହି ବୁଲେଇ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଆଖ୍ବୁଢି ହେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା ପରା । 
ପ୍ରଫେସରଟା ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ । ଏଡ଼େ ଭାଗ୍ୟ ତାଙ୍କର କାହିଁ ? ଗୌରୀଟା ଭାରି ଭଲ 
ପିଲାଟିଏ । ବୟସ ହେଇ କୋଡ଼ିଏ ଏକୋଇଶ ହେଇଥ୍‌ବ | ଛଳଛଳ ଚଞ୍ଚଳ ସ୍ଵ ଭାବର 
ପିଲାଟିଏ । ଏ ବୁଢ଼ା ବୃଢ଼ୀଙ୍କ ମେଳରେ ପଡ଼ି ଯାଇଛି କେମିତି କେଜାଣି । ସବୁ ଏଇ 
ପ୍ରଫେସର୍‌ର ନାଟ । କାହିଁକି କେଜାଣି ଗୌରୀ ସଙ୍ଗରେ ପ୍ରଫେସରର ସଂପର୍କଟା 
ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ ନାହିଁ । କେମିତି ଗୋଟେ ଅଡ଼ୁଆ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ । କିଛି 
ଅସମ୍ଭବ କଣ ଏ ଦୁନିଆରେ ଯେ । ଥରେ ତାଙ୍କ ଗାଁ ଅପେରାରେ ଏମିତି ଗୁପ୍ତ 
କଥାଟେ ଧରା ପଡ଼ିଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ଛୁଆବେଳେ । ରାଜକୁମାରୀ ପାର୍ଟ କରୁଥ୍ବା ଟୋକା 
ଖଣ୍ଡକ ଗୋରା ତକ ତକ ହେଇ ଠିକ୍‌ ଗୌରୀ ପରି ଲାଜୁରା ମୁହଁର ପିଲାଟେ ଥୁଲା । 
ଯେଉଁ ଖଣ୍ଡକ ତା ବାପ ହୁଏ, ଅପେରା ପାର୍ଟିର ମେନେଜର ଥ୍ଲା ଲୋକଟା ବି । 
ଯାହା କରେ ତାକୁ, ଥରେ ଧରାପଡ଼ି କେତେ କେଳେଙ୍କାରୀ ହେଇ ଯାଇଥଲା । 

ହେଲେ ଏ ଗୌରୀ, ପିଲାଟା ବହୁତ ଭଲ |! ଏତେ ଟିକେ ବିଷାଦ ନାହିଁ ତା 
ମନରେ । ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କରୁଛି ଏଇ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାଟିକୁ । ପ୍ରଫେସର ସଙ୍ଗେ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ସଭିଙ୍କ ବୋଲହାକ କରୁଛି । ହସ ହସ ମନରେ ସଭିଙ୍କୁ ଆପଣେଇ 
ନେଇଛି । କେହି ନି୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଉ ବା ନଦେଉ ଆଗତୁରା ପଡ଼ି କାମ କରୁଛି । ଗୌରୀ 
ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ଅଣ୍ଡା ଦାବୁଥ୍ଲା ବେଳେ ମେଜର ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥଲେ । ଏଣୁ ତେଣୁ ଭାବନା ପାଇଁ ନିଦ ଆସୁନଥ୍ଲା ତାଙ୍କର । କେତେବେଳେ 
କେଜାଣି ଗୌରୀ ଓ ପ୍ରଫେସର ମାଲିସ୍‌ ଧନ୍ଦା ସାରି ଶୋଇଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ଥରେ 
କଡ଼ ମୋଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଖଟ ଦିଟି ଯୋଡ଼ି ପରସ୍ପର ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଲଦି ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଦିହେଁ । ସେମାନଙ୍କ ଶୋଇବା ଢଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ଲେ କିଏ କହିବ ମୁନିବ ଆଉ 
ଭୃତ୍ୟ ବୋଲି ? ସତରେ କଣ ସେମାନେ ମୁନିବ ଆଉ ଭୂତ୍ୟ ? 


ରଷିକେଶରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପୁଣିଥରେ ସେ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ଦଳଟି ପାଖରୁ 
ସତେ ଯେମିତି ଅଲଗା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସ୍ଟୋତଟିଏ । ଏକାକୀ ଧାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର 
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କ୍ଷୀଣଧାରାଟିକୁ ଧରି ଗଙ୍ଗାରେ ମିଶିବା ପାଇଁ । ରଷିକେଶ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ନୂଆ ନଥ୍ଲା । 
ମାଟି ଛୁଉଁ ଛୁଉଁ ସବୁ ଚିହାଚିହନା ଲାଗିଲା ! ଅଚିହ୍ନା ମଧ୍ଯ ଲାଗିଥ୍‌ଲା କିଛି କିଛି । ଚିହ୍ନା 
ଚିହ୍ନା ପର୍ବତ ଶ୍ରେଣୀ, ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ମଠ, ମନିର, ଆଶ୍ରମ । ଲଛମନ ଝୁଲା, ସବର୍ଗାଶ୍ରମ, 
ପରାମାର୍ଥେ ଭବନ । ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଗଙ୍ଗା ଘାଟ, ଭରତ ମନ୍ଦିର | ଅଚିହ୍ନା ଲୋକବାକ 
ପରିବେଶ ଲୋକବାକ ବଢ୍ଜାରର ଭିଡ଼ । 

ଦିନସାରା ଏକ୍ଵଲା ଏକଲା ଘୂରି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ । ଏକ୍ସଲା ଏକ୍ସଲା କିଛି 
ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ଚାରିପଟର ମଠ ମହ୍ଦିର ପ୍ରଭୂତି, ଭକ୍ତ ବ୍ୟବସାୟୀ ସବୁ ଯେମିତି 
ଥୁଲା ଆନୁସଙ୍ଗିକ । ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଯୁବକଟେ ଆସିଥ୍‌ଲା ଏମିତି କିଛି ଖୋଜିବା 
ପାଇଁ । ବ୍ୟବସାୟିକ ଜୀବନ ଓ ନୀତିଗତ ଜୀବନର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ସଂଘର୍ଷର ତାକୁ ବିଚଳିତ 
କରି ପକେଇଥ୍‌୍ଲା | କେଉଁ ରାସ୍ତାଟି ଯେ ଅସଲ ରାସ୍ତା, କେଉଁ ମାର୍ଗରେ ଆଗେଇ 
ଯିବା ଉଚିତ ବୁଝିପାରୁନଥ୍ଲା । ପନ୍ଦର ଦିନର ରହଣି ଦେଇଥ୍‌ଲା ତାକୁ ବ୍ୟର୍ଥତା ଓ 
ଅନୁଶୋଚନା । ଫେରିଗଲାବେଳେ ସେ ନେଇ ଯାଇଥଲା ସାଙ୍ଗରେ କଳା ମଚ 
ମଚ ଦାଢ଼ୀ ଓ କିଛି ଅସମାଧ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନ । ସ୍ଵାମୀଜୀ କହିଥ୍‌ଲେ ଦି ଓାର୍ଲଡ ଇଜ୍‌ କମ୍ପୋଜିଟ 
ହୋଇ । ଡ଼ ନଟ ଏଣ୍ଟରଟେନ୍‌ ଦ ସ୍ତିରିଟ୍‌ ଅଫ୍ବ ସେପାରେଟନେସ୍‌ । ଇନ୍‌ ଏୟୋର୍‌ 
ହାର୍ଟ ଏଣ୍ଡ ମାଇଣ୍ଡ ବି ଓନ୍‌ ଉଇଥ୍‌ ଅଲ୍‌ । 

ପନ୍ଦର ଦିନ, ନିଶ୍ଚୟ ଯଥେଷ୍ଟ ସମୟ ନୁହେଁ ମନ ଓ ହୃଦୟକୁ ଏକ କରିଦେବା 
ପାଇଁ ! ‘ପ୍ରଚେଷ୍ଟାର ବିକଳ୍ପ କିଛି ନାହିଁ କେହି ଯେମିତି ବାରମ୍ବାର କହୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟ ଭିତରୁ । ତଥାପି ସେ ପାରିନଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କୁ ଘୋଡ଼େଇ ରଖ୍ଥ୍ବା ମାୟାର 
ପର୍ଦ୍ଦାକୁ ହଟେଇ ଦେଇ ଆଉ ଗୋଟେ ଦୁନିଆକୁ ପାଦ ବଢ଼େଇ ଆଉ ଗୋଟେ ଅନୁଭୂତି 
ହାସଲ କରିବା ସମ୍ଭବ ହୋଇନଥ୍‌ଲା । ଗୋଟେ ପଟେ କ୍ୟାରିଅର୍‌, ବାପା, ମା, 
ସ୍ଵପ୍ନ ଆକାଂକ୍ଷା ଅନ୍ୟ ପଟେ ନିଜକୁ, ନିଜ ସ୍ଥିତିକୁ, ସଂସାରକୁ ସର୍ବୋପରି ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଅନୁଭବ କରିବାର ପିପାଶା ତାଙ୍କୁ ଛନ୍ଦି ପକାଉଥ୍‌ଲା । ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ଗୁରେଇ ତୁରେଇ 
ହେଇଥ୍‌୍ଲା ମନ ଭିତରେ | ଫାଇଣ୍ଡ ଏୟେର୍‌ ସେଣ୍ଟର । ଜେଲ ଅଲଣ୍ଡେଜ୍‌ ଇନ୍‌ ଦିସ୍‌ 
ସେଣ୍ଟର । ଦିସ୍‌ ସେଣ୍ଟର ଇଜ୍‌ ଆମ୍ମନ୍‌ । 

କିଏ ସେ ଆମ୍ମନ୍‌ ? କାହିଁକି ଏତେ ଖୋଜା ତାକୁ ? କଣ ପାଇଁ ଏତେ ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳେ ସେ ବରୁଣ ସଂଗରେ ଯେ ଧରାଛୁଆଁ ଦିଏନା ? କାହାକୁ ପଚାରିବେ ସେ ଏ 
ପ୍ରଶ୍ନ ? ଅନେକ ତାଙ୍କ ପରି ଏଠି ଆତ୍ମନ ଖୋଜାରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଆସନ ପ୍ରାଣାୟାମ୍‌ 
ଧ୍ୟାନ ଯୋଗ ସମାଧ୍‌ ଏକ ଏକ କରି ପାହାଚ କିଏ ଯେ କେଉଁ ପାହାଚରେ ତାଙ୍କୁ 
ଜଣାନଥାଏ । ସବୁ ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ ଉପରର ମେଘ । ଉପର ଦେଇ ଭାସି ଭାସି 
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ଯାଉଥାଏ । ସେ ଛୁଇଁ ପାରୁନଥ୍ଲେ ସେ ମେଘକୁ । ଅନୁଭବ କରି ପାରୁନଥ୍ଲେ । 
କୋଉଠି ଅସୁବିଧା ରହି ଯାଇଥଲା କେଜାଣି । ତାଙ୍କ ପ୍ରବୃତ୍ତିରେ ଅବା ନିବୃରିରେ । 
କେଉଁ ଆସକ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଜଡେଇ ଧରିଥ୍‌ଲା ସେତେବେଳେ ? କାମିନୀ ନା କାଞ୍ଚନ ? 
ସମ୍ଭବତଃ ତାଙ୍କୁ ଜଣାନଥ୍‌ଲା ଏସବୁରୁ ମୁକ୍ତ ହେବାର ପଥ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ନିରାଶ 
ବୋଧ ତିଆରି ହେଇଥ୍୍‌ଲା । ମନେ ହେଇଥ୍୍‌ଲା, ଯଦି ତମେ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହଁ, ଯଦି ଭଗବାନ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ଏଭଳି ଏକ ମାର୍ଗକୁ ତମେ ଆପଣେଇ 
ନିଅ, ଯଦି ତୁମ ଦ୍ଵାରା ଆଉ କିଛି କାମ କରେଇ ନେବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ସେ ତେବେ 
ତୁମେ ଜୋର୍‌ ଜବରଦସ୍ତି ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯାଅ ନାହିଁ । 

ସ୍ଵାମୀଜୀ ଶିବାନନ୍ଦଙ୍କ କଥା ଉଦ୍ଧାର କରି କହୁଥ୍ଲେ: ରିଲିଜ୍‌ ୟୋର୍‌ ରିଆଲ୍‌ 
ନେଚର । ରିଲିଜ୍‌ ୟୋର୍‌ ଆତ୍ମନ୍‌ । ଏ ଲାୟନ୍‌ ସୁଡ଼ ନଟ୍‌ ବି ବ୍ବିଟ୍‌ ଲାଇକ୍‌ ଏ ଲାମ୍ବ | 
ମନକୁ ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତ କରନା । ଆଶାବାଦୀ ହୁଅ । ଜୀବନ ପ୍ରତି ନେତିବାଦୀ ଚିନ୍ତା 
ରଖନା । ସ୍ଵାମୀ ଯାହା କହୁଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌ ତାର ବିପରୀତ ହିଁ ଘଟି ଯାଇଥଲା ତାଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ । ତାଙ୍କ ଚେତନାର ତରଙ୍ଗ ସବୁ ପ୍ରତିକୂଳରେ ଗତି କରୁଥ୍‌ଲେ ବୋଧହୁଏ ! 
ସେ ଫେରି ଆସିଥ୍ଲେ ମେଂଚେ ଦାଢ଼ୀ ଓ ଅନେକ ଅସମାଧ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନ ନେଇ । ତା 
ପରଠୁ କେବେ ରଷିକେଶ ଆସିବା ସୁଯୋଗ ମିଳିନି ତାଙ୍କୁ । 

ତାଙ୍କ ଘଣ୍ଟାରେ ଦିନ ତିନିଟା ବାଜିବାକୁ ଯାଉଥଲା । କିଛି ଖାଇ ଦେବା ଉଚିତ 
ଭାବିଥ୍‌ଲେ ସେ । ବୁଲୁବୁଲୁ ଯେ ଏତେ ସମୟ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଇ ଯାଇଛି ବୁଝି 
ପାରିନଥ୍ଲେ ସେ । ଏତେ ବେଳେ କଣ ଆଉ ଭାତ ଅବା ରୁଟି ମିଳିବ 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ? ସେ ସଫା ସୁତୁରା ହୋଟେଲଟିଏ ଦେଖ୍‌ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଜଳଖ୍ଆ 
ବରାଦ ଦେଲେ । ହୋଟେଲ୍‌ଟି ଅବଶ୍ୟ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଥଲା । ପିଲାଟେ ଆସି ପୁରୀ 
ତର୍କାରୀ ପରଶି ଦେଇଗଲା ତାଙ୍କ ଟେବୁଲରେ । ସେ ମୁହଁରେ ପୁରୀ ଦି ଟୁକଡା 
ପୁରେଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, ରାସ୍ତା ଉପରୁ ପାଟିଟେ କରି ଗୌରୀ ହୋଟେଲ୍‌ ଭିତରକୁ 
ପଶି ଆସିଥ୍ଲା । ବରୁଣ ବାବୁ ଆପଣ ଏଇଠି ଆମେ ଆପଣଙ୍କୁ କେତେ ଜାଗାରେ 
ଖୋଜ୍ରଛୁ । ଯେଉଠିକି ଯାଇଛୁ ଆପଣ ନାହାନ୍ତି ? 

ମୋତେ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲ କାହିଁକି ? ପଚାରିଥ୍ଲେ ବରୁଣ । 

ଆରେ ଖୋଜିବୁନି, କହିଥ୍ଲା ଗୌରୀ, ସାଙ୍ଗ ହେଇ ଏତେବାଟ ଏକାଠି 
ଆସିଛେ । ଗୋଟେ ଜାଗାର ଲୋକ | ଏତେ ଦିନ ଏକାଠି ରହି ରହି ଗୋଟେ ପରିବାର 
ପରି ଲାଗୁଛି । ଆପଣ କହୁଛନ୍ି ଆମେ ଆପଣଙ୍କୁ ଖୋଢିବୁନି । ଚାଲୁନାହାନ୍ତି 
ଦେଖ୍ବେ ମେଜର୍‌ ମଉସା କେମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛନ୍ତି ଦେଖ୍ବେ । ଆପଣଙ୍କୁ ନେଇ 
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ତାଙ୍କ ଝିଅ ସଙ୍ଗେ ଖଣ୍ଡେ ପଟେ ଝଗଡ଼ା ହେଇ ସାରିଲାଣି । ଆପଣ ଆଜି ଭାତ 
ଖାଇ ନାହାନ୍ତିଟି ? ନା ଭାତ ପରେ ଏଇଟା ଜଳଖ୍ଆ ଖାଉଛନ୍ତି ମ ? 

ବରୁଣଙ୍କୁ ବଡ଼ ଅଶ୍ଵସ୍ତିକର ଲାଗୁଥ୍ଲା । ପିଲାଟା ସେତେବେଳୁ ଗପି ଚାଲିଛି । 
ଆଖ ପାଖର ଲୋକ କେଇଟା ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଧ୍ଯାନ ଦେଲେଣି । ସେ କହିଲେ: ହଉ 
ହେଲା ହେଲା, ବସ୍‌ ଏଥର ! ତୁ କଣ ଖାଇବୁ କହିଲୁ ? 

ଗୌରୀ ଏଥର ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ ହସିଥ୍‌ଲା । କହିଥ୍ଲା: ନାଇମ ଏଇ ପରା 
ସବୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହେଇ ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସୁଛନ୍ତି । କେତେ ଆଉ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଅନେଇଥଆାନ୍ତୁ, ଲଛମନ ଝୋଲା ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଚାଲି ଆସିଲୁ । ଭାଗ୍ୟକୁ ମୋ ନଜରଟା 
ପଡ଼ିଗଲା ବୋଲି ସିନା । 

ନହେଇଥ୍‌ଲେ କଣ ହେଇଥାନ୍ତା, ହସିଥ୍ଲେ ବରୁଣ । 

କଣ ଆଉ ହେଇଥାନ୍ତା, ଆମେ ଗୁଡେ ଚିନ୍ତା କରିଥାନ୍ତୁ । 

ମିଠାଟେ ଖା, ବରୁଣ କହିଥ୍‌ଲେ ଗୌରୀକୁ । 

ଗୌରୀ ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ କହିଥ୍ଲା ହଉ ଯାହା ହେଲେ ମଗାନ୍ତୁ । ଗୌରୀ 
ତାଙ୍କ ସାମ୍ପା ସିଟ୍‌ରେ ବସିଥ୍‌ଲା । ବରୁଣ ପଚାରିଥ୍‌୍ଲେ, ଆରେ ତୁ ଯାହା ଗପୁଡ଼ି 
ହେଇଛୁ, କେତେବେଳେ କଣ ଗପି ଦେଇଥ୍ବୁ ଲାଗୁଛି । ହରିଦ୍ଧାର ସେ ରାତି କଥା 
କାହାକୁ କହି ଦେଇନୁ ତ ଆଜି ? 

ମୁହଁରେ ବୁଉ ଶବ୍ଦଟେ କରିଥ୍ଲ। ଗୌରୀ । ଆପଣ ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରୁନାହାନ୍ତି ଆପଣ ଯେଉଁ କଥା ମନା କରିଛନ୍ତି ମୁଁ କେମିତି କହିଦେବି କହିଲେ ? 
ସବୁଠୁ ବେଶି ସେଇ ମେଜର୍‌ ମଉସାଙ୍କ ଝିଅ ! ଝାମେଲା କରି ପକେଇଥଆାନ୍ତା । 
ଆଜ୍ଞା, ସେ ପାଗଳୀଟା କି ? 

ବରୁଣ ଏକଲୟରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଗୌରୀକୁ । ଚାମଚରେ ରସଗୋଲାଟିକୁ 
କାଟୁଥ୍ଲା ଗୌରୀ । ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଲାଜ୍ୁରା ଫୁଟେ ଝିଅ ପିଲାଙ୍କ ପରି । ଶାଢ଼ୀ 
ପିନ୍ଧେଇ ଦେଲେ ପୁରା ଝିଅଟେ ଭଳି ଲାଗିବ । ହାତଗୁଡାକ ବି ବେଶ୍‌ ନରମ 
ଲୋମହୀନ । ଆଙ୍ଗୁଠି ଗୁଡିକ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା । ଏ ପିଲା ଖଣ୍ଡକୁ କେଉଁଠୁ ଯୋଗାଡ଼ 
କଲା ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର । ଆଗରୁ ତ କେବେ ସେ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରର ଘରେ 
ଏ ପିଲାକୁ ଦେଖ୍ନଥ୍‌ଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ସହ ଅଲଗା ହେଇଗଲା ପରେ ବୋଧହୁଏ ଏ ଟୋକୀ 
ଖଶ୍ତକକୁ କେଉଁଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି । ଦେଖ୍ଲେ ଚାକର ଟୋକୀ ଭଳି ଲାଗେନା | 
ନା ଚେହେରାରେ ନା ଚାଲି ଚଳଣରେ ! ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ ନ ହେଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଆଇ.ଏ 
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ବି.ଏ ତ କରିଥ୍ବ ଲାଗୁଛି । କଥା କହିଲା ବେଳେ ବେଶ୍‌ ନରମ ଗଳାରେ ବସେଇ 
ବସେଇ କହୁଥାଏ ଯେ ମନ ହେବ ଘଣ୍ଡେ ଅଧେ ତାକୁ ଧରି ବସିବା ପାଇଁ । ଏମିତି 
ଏଣୁତେଣୁ ଭାବୁଭାବୁ ସେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଗୋପନ ଅଭିସନ୍ଧିକୁ ପଢ଼ି ନେଇଥ୍‌ଲେ; 
ପଚାରିଥ୍ଲେ, ଆରେ ଗୌରୀ ଡୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଘରେ କି କି କାମ କରୁ ? 

ମୁଁ କିଛି କରେନା । ବଙ୍କା ନୀରେ ପିଲାଟେ ଅଛି ସେ ସବୁ କରେ । 
ରୋଷେଇବାସଠୁ ଘରର ଦେଖାଚାହୀ ସବୁ । 

ତେବେ ତୋତେ ତୃଛାଟାରେ ଦରମା ଦେଇ ରଖ୍ଛି କାହିଁକି ? 

ତୁଚାଟାରେ ନୁହଁ ସାର୍‌ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ବହିପତ୍ର ସମ୍ଭାଳେ । ତାଙ୍କ ଦେହ ହାତ ମୋଡେ । 
ସେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଆସିଲେ ଖବର ରଖେ । ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟାରୀ କୁହନ୍ତୁ । 

କୋଡିଏ ଏକୋଇଶ୍‌ ବର୍ଷର ଏଇ ପିଲାଟିର କଥା ତାଙ୍କୁ ବଡ କଉଡ଼ୁକିଆ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଖାଲି ଏତିକି କାମ ପାଇଁ ସେ ତୋତେ ରଖ୍ଛନି ନା କଣ ମ ? 
ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ । 

କଥା କଣ କି ସାର୍‌, ଆମ ଘରଟା ମାଡାମ୍‌ଙ୍କ ଗାରେ । ଗା କଲେଜରୁ ବି.ଏ 
ପାଶ୍‌ କରି ବସିଥ୍ଲି । ଚାକିରୀ ବାକିରୀ ଆଜି କାଲି ମିଳୁଛି କେଉଁଠି ? ମାଡାମ୍‌ଙ୍କର 
ନର୍ସିଂ ହୋମ୍‌ ତିଆରି ବେଳେ ଲୋକଟିଏ ଦରକାର ପଡ଼ିବାରୁ, ତାଙ୍କ ଭାଇନା ମୋତେ 
ଯୋଗାଡ କରି ପଠେଇଥ୍‌ଲେ । ବାଲିସିମେଣ୍ଟର ହିସାବ କିତାବ ରଖ୍‌ବା, କଂଟ୍ରାକୂରର 
କାମ ତଦାରଖ କରିବା ଏୟା ତ କାମ ଥୁଲା । ତାପରେ ମୁଁ ଆଉ ଯାଇନି ଗାକୁ | 

ସେମାନେ ହୋଟେଲ୍‌ରୁ ବାହାରି ଆସିଥ୍ଲେ । ଗୌରୀ କହିଲା, ଗୋଟେ କଥା 
ପଚାରିବି ଖରାପ୍‌ ଭାବିବେନି ତ ସାର୍‌ ? 

ବରୁଣ କହିଥ୍‌ଲେ, ପଚାରୁନୁ କଣ ପଚାରିବୁ । ତୁ ଏମିତି କଣ ପଚାରିବୁ ଯେ ମୁଁ 
ଖରାପ୍‌ ଭାବିବି ? 

ନାଇଁମ ସେ ହରିଦ୍ଧାର କଥା, କହିଥ୍ଲା ଗୌରୀ । ଆପଣ ତୀର୍ଥ କରି ଆସିଛନ୍ତି 
କି ନାହିଁ କହିଲେ ? ତୀର୍ଥ କରି ଆସିଛନ୍ତିଟି ? ତୀର୍ଥ ଦିଅଁ ଦର୍ଶନ ଏଗୁଡାକରେ ମନକୁ 
ଶୁଦ୍ଧ ରଖ୍ବା କଥା କି ନାହିଁ ? ଆପଣ ସେଦିନ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଯାହା କଲେ, 
ଠିକ୍‌ ଲାଗିଲା ନାହିଁ କଥାଟା । 

ବରୁଣ ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତା କଥା ଶୁଣି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟକୁ ଗଳା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବାକୁ ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ ସେ । ପୂର୍ବବତ୍ଵ କହିଥ୍‌୍ଲେ, ଏଥ୍‌ରେ 
ଭୁଇ ରହିଲା କେଉଁଠି ? ମନ ଶୁଦ୍ଧ ହେବା କଥା କହୁଛୁ ତ ? ମୋ ମନ ଅଶୁଦ୍ଧ 
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ନାହିଁ । ମୁଁ ହୃସ୍କି ପିଇଲି । ମୋ ନିତି ଦିନିଆ ଅତ୍ତ୍ୟାସ । ତୁ ତୀର୍ଥସ୍ଥାନକୁ ଆସିଛୁ 
ବୋଲି କଣ ଭାତ ଖାଉନାହୁଁ ? କାହିଁକି ଭାତ ଖାଉଛୁ ତୁ ? ଅଭ୍ୟାସି ଅଛି ବୋଲି 
ଖାଉଛୁ । ଭୋଗ ଆଉ ଉପଭୋଗ ଭିତରେ ତଫାତଵ ଅଛି । ସେ ତଫାତଵ ଟିକକ 
ବୁଝିବା ଉଚିତ୍ବ । ତୋତେ ମୁଁ କାହିଁକି ଲୁଚି ଲୁଚି ପିଇଲି ବୋଲି ତୋ ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଆସୁଥ୍ବ । ଦେଖ୍‌, ଏଇଟା ଗୋଟେ ତୀର୍ଥ ଢାଗା | ଅଧ୍କାଂଶ ଯାତ୍ରୀ ତୋ ଭଳି 
ମଦ ମାଂସ ନାରୀକୁ ଏଇ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ଅସ୍କୃଶ୍ୟ ଭାବୁଥ୍‌ବେ ! ମନରେ ପଛେ 
ହଜାର ଆସକ୍ତି ଥାଉ, ତାକୁ ପ୍ରକାଶ କରୁନଥ୍‌ବେ ବାହାରକୁ । ସେମାନଙ୍କ ଜବାବ୍‌ 
ସୁଆଲ୍‌ରୁ ବଂଚି ରହିବା ପାଇଁ ମୁଁ ବାଲ୍‌କୋନୀର ଅନ୍ଧାରୁଆ କୋଣଟାକୁ ବାଛିଥ୍‌ଲି । 
ତାଛଡ଼ା ଏଠିକାର ଅଧ୍କାଂଶ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ମଦ ପିଇବା ନିଷେଧ । 

ଗୌରୀ କିଛି ଜବାବ୍‌ ଦେଇ ନଥ୍ଲା । ସମ୍ଭବତଃ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଏ ବୌବିକ ଯୁକ୍ତି 
ପଶିପାରୁ ନଥ୍‌ଲା । କିମ୍ବା ତା ମନ ମାନୁ ନଥ୍ଲା, ମନ ଓ ଶରୀର ଅଲଗା ଅଲଗା 
ଜିନିଷ ବୋଲି । କିଛି ସମୟ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସେମାନେ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ । ତାପରେ 
ଗୌରୀ ପଚାରିଥ୍‌ଲା ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ସଂଯମ ପରା ଚିତ୍ତ ଶୁଵ୍ଧିର ପ୍ରଥମ ପାହାଚ ? ଆପଣଙ୍କର 
ରସନା ସଂଯତ କରିବା କଥା ନୁହଁକି ? ବରୁଣ ହସିଥ୍‌ଲେ, କହିଥ୍‌୍ଲେ, ହଁରେ ମୋର 
ଅବଧୂତ ! ତୁ ବହୁତ୍ଵ କଥା ଜାଣୁ । ମୁଁ ତୋତେ ଛୋଟ ପିଲାଟେ ଭାବି ପାସଙ୍ଗରେ 
ପକାଉନଥ୍ଲି । ହସି ଦେଇ ଗୌରୀ କହିଥ୍ଲା, ମୁଁ ତୀର୍ଥ କରି ଆସିନି । ମହାପାତ୍ର 
ସାର୍‌ ଡାକିଲେ ବୋଲି, ମୁଁ ଭାବିଲି, ଚାଲ ଯିବା ବୁଲିବାଲି କି ଆସିବା । ମାଗଣା 
ମାଗଣା ଏସ୍‌କରସନ୍ଟେ ହୋଇଯିବ । | 

କିଛି ବାଟ ଦିହେଁ ଚାଲିଲା ପରେ ଗୌରୀ କହିଥ୍ଲା, ଆପଣ ଭାବୁଥ୍ବେ ସାର୍‌ 
ଏ ଟୋକୀ ଖଣ୍ଡକ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ସଂଯମ ଚିତ୍ତ ଶୁଵ୍ଧି କଥା ଜାଣିଲା କେମିତି ? ତା ଗୋଟେ 
ରହସ୍ୟ । ନାଇଁ, ରହସ୍ୟ ଠିକ୍‌ ନୁହଁ । ମୋତେ ତ ମଜା ଲାଗିଥ୍ଲା ସେଥର । 

କୋଉ ଥର କଥା କହୁଛୁ ଡ଼ ? ପଚାରିଥ୍ଲେ ବରୁଣ । 

ଆମ ଗାକୁ ଜଶେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆସିଥ୍‌ଲେ ¦ ପାରାୟଣ କରିବାକୁ । ଅତିବେଶି 
ହେଲେ ପଚିଶିରୁ ତିରିଶ୍‌ ବର୍ଷ ଭିତରେ ହେବ ତା ବୟସ । ତାର କି ମିଠା ଗଳା । 
ଟୋକାଙ୍କର ଭିଡ଼, ଖାଲି ତା ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ ପରା । ଆଉ ସେ କଣ 
କହୁଛି, କଣ ବୁଝୋଉଛି କିଏ ଶୁଣୁଛି । ଆମ ଗାଁ ଶ୍ୟାମ ତ ତାକୁ ଉଡେଇ ନେବ 
ବୋଲି ବେଟ୍‌ ଲଇଗେଇଥ୍‌ଲା । କହୁ କହୁ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା ଗୌରୀ । 

ଗପୁ ଗପୁ ସେମାନେ ଲଛମନ ଖୋଲା ପାର୍‌ ହେଇ ସାରିଥୂ୍‌ଲେ । ଲଛମନ 
ଖଝୋଲାର ଅପର ପଟରେ ଥ୍ବା ଏଗାର ତାଲା ଅଟ୍ଟାଳିକା ପାଖରେ ଭେଟ ହେଇ 
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ଯାଇଥ୍ଲ। ସେମାନଙ୍କର । ମେଜର୍‌ ଆଗେଇ ଆସି ବରୁଣଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପକେଇଥ୍‌ଲେ । କୁଆଡେ ବୁଲୁଛନ୍ତି ସକାଳ ପହରୁ ? କିଛି ଦିଟା ଖାଇଲେଣି କି 
ନାହିଁ କହିଲେ ? ବଡ଼ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲି । ବାହାର ଢାଗା | ଏକାଠି ରହିଲେ 
ମନୋବଳ ବଢ଼େ । ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ କୁଆଡିକୁ ଯାଇ ଖୋଜିବି । ମନରେ ଚିନ୍ତା 
ପଶିଯାଇଥ୍ଲା, ଗଙ୍ଗାରେ ବୁଡ଼ିଗଲେ କି ? ହରିଦ୍ଵାରରେ ବି ସେମିତି ବାବନା ଭୂତଟେ 
ଭଳି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ । ଆମ ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଭଲ ଲାଗୁନି ବୋଧହୁଏ ଆପଣଙ୍କୁ । ପ୍ରଫେସର୍‌ 
ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍ଲେ, ଖବର କାଗଜ ବାଲା, ଭାଇ ଗୋଟେ ଜାଗାରେ ବସିବା 
ଅର୍ତ୍ୟାସ ନଥ୍ବ । ଦଶ ଢାଗାରୁ ଦଶଟା ଖବର ସାଉଁଟୁ ଥ୍ବେ ନା କଣ ବରୁଣ 
ବାବୁ । 

ସେ କଥା ନୁହଁ, କହିଥ୍ଲେ ବରୁଣ ବାବୃ, ଅସଲରେ ରଖିକେଶ ମୋର ପୁରୁଣା 
ପରିଚିତ ଜାଗାଟିଏ । ଥରେ ମନରେ ସନ୍ୟାସ ନିଶା ଧରିଥ୍ଲା, ଏଇଠି ମାସଟେ 
ରହିକି,ଫେରିଥ୍ଲି । 

ସତେକି ? ପ୍ରଫେସର୍‌ ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ, ଏଥର ପୁଣି ରହିଯିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ 
ନାହିଁତ ? ଯାହା କୁହନ୍ତୁ ଚମଜ଼୍ାର ଜାଗାଟିଏ ଏ ରଖିକେଶ । ପ୍ରକୃତି ବଡ଼ ମନୋରମ । 
ଏଇଠି ଦିନ କେତେଟା ରହିଗଲେ ମନ ଆପେ ଆପେ ସନ୍ୟାସ ଆଡକୁ ଢଡଳିଯିବ 
ପରା । ହଁ, ଗୋଟେ କଥା, ଛୋଟବଡ଼ ହେଇ ଯେତେଗୁଡ଼ିଏ ଆଶ୍ରମ ଦେଖ୍‌ଲି କେହି 
ମୋତେ ଆକୃଷ୍ଟ କଲେ ନାହିଁ । କେଉଁଠି ଆଶ୍ରମ ନାରେ ମୋଜାଇକ୍‌ ମାର୍ବଲ କୋଠା 
ତ କେଉଁଠି ଅତି ଅସନା ପୋଚରା ଝୁମ୍ପୁଡ଼ି ପରି ଘର । 

ବରୁଣ ବାବୁ କହିଲେ, ଯେଉଁମାନେ ବିଭିନ୍ନ ବଦାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି କି ସଂସ୍ଥା ତରଫରୁ 
ସାହାଯ୍ୟ ପାଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ଚକ ଚକିଆ କରି ରଖ୍‌ଛତ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଆଶ୍ରମକୁ । 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ ମିଳୁଛି କୋଉଠି ? 

ମାନୁଛି, ଆପଣଙ୍କ କଥା । କିନ୍ତୁ ଜଣେ ମୁନି ରଷି କି ଦିବ୍ୟଦ୍ରଷ୍ଟା ଟିଏର ସନ୍ଧାନ 
ପାଇ ପାରି ନାହାନ୍ତି । ପ୍ରଥମ ହେଲା ଢଟାଜୁଟ ଗେରୁଆ ବସ୍ତ୍ର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଭଣ୍ଡ ମନେ ହେଇଥ୍‌ବ | ଆଉ ଦ୍ଵିତୀୟଟି ହେଲା ସାଦା ସିଧା ଲୋକଙ୍କୁ 
ଆପଣ ଜ୍ଞାନୀ ବୋଲି ଭାବି ପାରିନଥ୍‌ବେ । ଭୋର କିମ୍ବା ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆସନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କୁ ସେଇଭଳି ଲୋକଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ କରେଇ ଦେବି । 

ତାହା ହିଁ ହେଉ । କହିଥ୍ଲେ ପ୍ରଫେସର୍‌ ମହାପାତ୍ର । ଆଜି ସଂଧ୍ୟାଟା ଏଇଠି 
ରହିଯିବା । 
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ଶର୍ମିଷ୍ଠା ପଚାରିଥ୍ଲା, ତାହେଲେ ଆପଣମାନେ ଆମ ସଙ୍ଗେ ଫେରିବେ ନାହିଁ । 
କେଉଁଠିକୁ ଯିବେ ଆପଣମାନେ ? ମୋର ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଏଇ ମାୟାମୋହଠୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଦୂରରେ ମୁଁ । ମୋର କିଏ ଆଉ ଅଛି କହୁନାହାନ୍ତି ଏଇ ବୁଢ଼ା ବାପାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ? 
ବାହା ହେଇଛି ନା ସାହା ହେଇଛି । ଆପଣ ମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ କଣ ଅଛି, ଖାଲି 
ସେକ୍ସ, ଛୁଆପିଲା, ଯେତେ ଝାମେଲା । ଆପଣମାନେ ସେକ୍ସକୁ ଛାଡ଼ି ରହି ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ମୋତେ ଦେଖନ୍ତୁ ମୋତେ ମାୟା ବଶୀଭୂତ କରିନାହିଁ । ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ଆଶ୍ରମ 
ଆପଣମାନେ ଦେଖ୍ନାହାନ୍ତି । କି ଶାନ୍ତିପ୍ରଦ ସ୍ଥାନ । ଆପଣ ଜାଣିଛନ୍ତି, କେମିତି 
ଢୀବନ ଜୀଇଁବା ଉଚିତ୍‌ ତାହା ସେଇଠି ଶିଖାଯାଏ । ଆପଣମାନେ ଥରେ କ୍ୟାମ୍ପରେ 
ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତୁ ବୁଝିବେ । ଧ୍ଯାନ ତ ଶିଖାଯାଏ । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନକୁ 
କଳ୍ପନା କର | କେତେବେଳେ ମନ ପାଦ ପାଖରେ ନିବେଶ କର କେତେବେଳେ 
ଗୋଡ ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ ସମଗ୍ର ଶରୀର । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଶରୀରଟା ନଥ୍ଲା ପରି 
ଲାଗିବ । କିଛି ବୁଝି ହେବନି । ଶୂନ୍ୟରେ ରହିଲା ପୂରି ଲାଗିବ । ଏ ତ ଗଲା ଧ୍ଯାନ ! 
ମନସ୍ତତ୍୍‌ ମଧ୍ଯ ପରୀକ୍ଷା କରାଯାଏ । ଧରନ୍ତୁ ତ ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ ଅଙ୍ୁରଟେ 
ଥୋଇବେ ସେମାନେ । ଆପଣ ଦେଖ୍ବେ କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କୁ ନ କହିବା ଯାଏ ମୁହଁରେ 
ନେବେନି । ତାପରେ ଅଙ୍କୁରଟି ଜିଭରେ ଥୋଇବେ ଟପ୍‌ କରି ଗିଳିଦେବେ ନାହିଁ । 
ଏ କଡ କଳରୁ ସେକଡ଼ କଳକୁ କରିବେ । ଅଙ୍ଗୁରଟି ଅକ୍ଷତ ରହିବ ଯେମିତି 
ଦେଖୁଥ୍ବେ । ଶେଷରେ ଖାଇବେ ସେଇଟିକୁ । ତେର ମସଲା ମାଛ ମାଂସ ପିଆଜ 
ରସୁଣ ପୁରା ମନା । ଏସବୁ ତାମସିକ ଭାବ ତିଆରି କରେ । ଖାଲି ସେତିକି ନୁହଁ । 
ଆପଣ ଯେଉଁଠି ବସି ଧ୍ୟାନ କରୁଥ୍ବେ ସେଇଠି ବୁଲିପଡ଼ିବେ । ସାମ୍ପାରେ ଯିଏ ଥ୍ବ 
ତା ସଙ୍ଗେ କଥୋପକଥନରେ ମଡଜି ଯିବେ । କଣ ଗପିଲେ ତାହା ଜଣେଇବେ 
ଗୁରୁଢୀଙ୍କୁ । ଶେଷରେ ଉଠିଲା ବେଳେ ଯିଏ ତମ ସାମ୍ପାରେ ଆସିବ, ତାକୁ କହିବେ 
ଆଇ ବିଲଙ୍ଗଟୁ ୟୁ । ଏ ସବୁରୁ କିଛି ବୁଝୁ ଛନ୍ତି ଆପଣମାନେ ? ଅର୍ଥାତ ଚିତ୍ତ ସଂଯମ 
କର । ତମେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ, ସମସ୍ତେ ତମ ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାବ । ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ଶିଖ୍ଥ୍ଲି ସେଇ ସମୟରେ ବୋଧହୁଏ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଥ୍ବା ଲୋକଟି 
ଗୋଟେ ଅଟୋ ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ଥୁଲା । ମୁଁ ତାକୁ ତ ଆଇ ବିଲଙ୍ଗୁ ଟୁ ୟୁ କହିଦେଲି । 
ହେଲେ ସେ କହିବାକୁ ଲାଜେଇଥ୍‌ଲା । ଖାଲି ଢୀବନ ଢୀଇଁବା ଶିଖାନ୍ତି ସେ କଥା 
ନୁହଁ ଆମ ଗୁରୁଜୀ ଅନେକ କଥା ଆଗରୁ ଜାଣିପାରନ୍ତି । ଦିବ୍ୟ ଦ୍ରଷ୍ଟା ବୋଲି କୁହନ୍ତୁ । 
ବାପାଙ୍କ ହାର୍ଟଆଟାକ୍‌ ପୂର୍ବରୁ ସେ କହିଦେଇଥ୍‌ଲେ, ତୋ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟେ 
ଖରାପ ସମୟ ଆସୁଛି । କିତ୍ଧ କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ଉପରୁ ଉପରୁ ଚାଲିଯିବ । ସତ 
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ହେଲା ସେୟା । ମୋ ବାପାଙ୍କ ଛଡ଼ା ମୋର ଆଉ କିଏ ଅଛି କହିଲେ । ପିଲାପିଚିକା 
ନା ସ୍ଵାମୀ ସଂସାର ? ଆପଣ ମାନଙ୍କର ସଂସାର ଯାକର ସମସ୍ୟା ଲାଗି ରହିଛି । 
କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ଏଇ ପିଲାପିଚିକା ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ସଂସାର ? ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ସଂସାର କଣ 
ପାଇଁ ? ତା ମୂଳହେଲା ସେକ୍ସ । ଆମ ଗୁରୁଜୀ କହିଛନ୍ତି ସେକ୍ସ ଆଉ ସୁନା ଦିଟି 
ଜିନିଷରୁ ଦୂରେଇ ରହିବ । ମୋର ବହୁତ୍ଵ ଗହଣା ଅଛି । ମୁଁ ପିନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ, 
ମାଳବିକା ବିରକ୍ତ ହୁଏ ବୋଲି ପିନି ପକାଏ । ମୋର କିନ୍ତୁ ସୁନା ପାଇଁ ଗର୍ବ ନାହିଁ । 
ଆଉ ସେକ୍ସ ? ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ତା ତ ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ଆପଣମାନଙ୍କର ଦିନ ରାତି ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ ଖାଲି ସେକ୍ସ 

ବରୁଣ ମେଜରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ ! ପଥର ମୂର୍ଭିଟେ ଦେହରେ ଅସହାୟ 
ଆଖ୍‌ ଦିଇଟି କିଏ ଯେମିତି ଖଞ୍ଜି ଦେଇଛି । ସେ ଶମିଷ୍ଠାକୁ ରୋକି ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଅଥଚ ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ଅସୁନ୍ଦର କଥା, ତାର ବାଚାଳତା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଅସହ୍ୟ 
ହେଇପଡ଼ିଛି । ଆହା ବିଚାରୀ କି କଷ୍ଠ ଭୋଗୁଥ୍ବ ଲୋକଟା । 

ବରୁଣ କହିଥ୍‌ଲେ, ଆଛା ଆପଣମାନେ ତେବେ ଆସନୁ ଏଥର । ଆମେ ଆଉ 
ଟିକେ ପରେ ପହଞ୍ବୁ । 

ପରିଡା ମାଉସୀ କହିଥ୍‌ଲେ, ତମେ ପ୍ରବଚନ ଶୁଣିବାକୁ ରହିବ ଯଦି, ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ରହିଯାଉଛି । 

ଗୌରୀ କହିଥୁଲା, ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ରହିଲେ, ମଉସାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ମୁଁ କାହିଁକି ଏକୁଟିଆ ଫେରିବି ? ମୁଁ ରହି ଯାଉଛି । ଆଉ କିଛି ସମୟ ବୁଲାବୁଲି କରି 
ଫେରିବି । 

ଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଫେରି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ହୋଟେଲ୍‌କୁ ! ବରୁଣ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଥ୍‌ଲେ ସେଇ ସେତେବେଳୁ ମେଜର୍‌ ହିମାଳୟ ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି ଯେମିତି । 
ଦେହସାରା ଜମି ଯାଇଛି ଅସହାୟତାର ବରଫ । ତାଙ୍କୁ ତରଳେଇବାକୁ ହେବ । 

ହୋଟେଲ୍‌ଟିରୁ କୋଳାହଳ କମି ଆସିଥୁଲା ! ପ୍ରାୟ ଅନେକ ଯାତ୍ରୀ ଦିନ ସାରା 
ବୁଲା ଚୁଲିରେ ଥକି ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ, ବିଛଣା ଧରି ସାରିଥ୍ଲେ । ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର 
ଯୋଗ ଚିକିତ୍ସା ନାଁରେ ବହି ଖଣ୍ଡେ କିଣିଥ୍ଲେ, ସେଇ ଖଣ୍ଡକ ଧରି ଗଡି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ 
ବିଛଣାରେ । ଗୌରୀ ଓ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଏଣ୍ଟାନ୍ସ ହଲ୍‌ରେ ଥବା ଟି.ଭି. ସାମ୍ନାରେ 
ବସି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ବରୁଣ ବେଶ୍‌ କିଛି ବେଳ ହୋଟେଲ୍‌ଟିର ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ବୁଲି 
ଅନ୍ଧାରିଆ ଠା ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସାରିଥ୍‌ଲେ | ପଞ୍ଜାବୀ ପକେଟ୍‌ରେ ବୋତଲଟି 
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ରଖ୍‌, ଦିଟି ଗ୍ଲାସ୍‌ ଓ ପାଣି ଜଗ୍‌ ଉଠେଇ ଆଣିଲା ବେଳେ ଆସ୍ତେ କରି ମେଜରଙ୍କୁ 
ଡାକିଥ୍‌ଲେ, ବାହାରକୁ ଆସନ୍ତୁ । ମେଜର ବାହାରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଅନ୍ଧାରୁଆ ଠାରେ 
ଗୋଟେ ଦଦରା କାଠ ବେଞ୍ଚ୍‌ ଓ କିଛି ମଇଳା ଛିଣ୍ଡା ଗଦି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ବେଞ୍ଚରେ 
ବସିପଡ଼ି ଗ୍ଲାସ୍‌ ଦିଟି ସାମ୍ନା ସାମ୍ପି ରଖ୍ଥ୍ଲେ । ମେଜର ବୁଝିପାରିଥ୍‌ଲେ ଘଟଣାଟି 
କଣ । ବେଞ୍ଚରେ ବସି ପଢ଼ ପଢ଼ କହିଥ୍ଲେ, ଏଇଠି ବି ହୁଇସ୍ି ? 


ଧୂଆଁ ଭଳି କୁହୁଡ଼ି ଘେରି ରହିଥ୍ଲା ପାହାଡର ଚୂଡାକୁ । ଘନ ସବୁଜ ପର୍ବତମାଳାର 
ମସ୍ତକରେ ସଫେଦ୍‌ ପଗଡ଼ି ଭଳି ମନେ ହେଉଥଲା ଦୂରକୁ । ବିସ୍ତାରିତ ବକ୍ଷ, 
ଜ୍ଞାନୋକ୍ଵଳ ଚେହେରା । ଅତୀବ ଶାନ୍ତ ଓ ଗମ୍ଭୀର ମୁନି ରଷି କେହି ଜଣେ ତପସ୍ୟାରେ 
ରତ ଥ୍ଲା ପରି ହେଉଥଲା ସାମ୍ବାର ପର୍ବତଟି । ଗଙ୍ଗାର ଧାର ବହି ଯାଉଥଲା 
ବକ୍ଷଦେଶର ଉପବୀତ ପରି । ସବୁକିଛି ସ୍ଥିର । ନଦୀ ପର୍ବତ ଓ ପରିବେଶ । କେବଳ 
ନରମ ଭୋରୁଟେ ମହମ ଭଜି ତରଳି ବୋହି ଯାଉଥଲା | ଧ୍ର ମନଛ୍ଷର ଗତିରେ 


ବୋହୁଥ୍ବା ପବନ କାନ ପାଖରେ ଆସି ଶୁଣେଇ ଯାଉଥ୍ଲା ଓକାର ଧୂନି । ପ୍ରକୃତରେ 
ୟାକୁ କୁହନ୍ତି ମାହେନ୍ଦ୍ର ଲଗ୍ନ । 

ସେମାନେ ଦିହେଁ ଭୋର୍‌କୁ ଚିରି ଚିରି ଆଗେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଦିହେଁ ନୀରବ । 
କେବଳ ନିଜ ପାଦ ଶହ ଛଡ଼ା କିଛି ଶୁଭୁନଥ୍ଲ। । ଅନେକ ଥର ଏଇ ମାହେନ୍ଦ୍ର 
ଲଗନକୁ ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି ବରୁଣ । ବେଳେବେଳେ ଭୁବନେଶ୍ବରର ଅଟ୍ଟାଳିକା ମାନେ, 
ଖଣ୍ଡ ବିଖଶ୍ରିତ କରିଥାନ୍ତି ଏଇ ଅନୁଭବକୁ । ଆଂଶିକ ତୃପ୍ତି ମିଳେ । ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ ନୁହେଁ । 
କିନ୍ଧୁ ଏଇ ପ୍ରଥମ ସେ ଯେମିତି ଅନୁଭବ କରୁଥ୍ଲେ କ୍ଷିତୃ ଅପ୍‌ ତେଜ୍‌ ମରୁତ 
ବ୍ୟୋମକୁ । ସେ ଜାଣନ୍ତି ଏଇ ମୁହୃରଁକୁ ଆଉ ବେଶି କ୍ଷଣ ରଖ୍‌ହେବ ନାହିଁ 
ପୂର୍ବାକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବ ଓ ଜଗତ ସଂସାର ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ ହେଇ ଉଠିବ ତାହାରି 
ସଙ୍ଗରେ । ସୂର୍ଯ୍ୟର ଉତ୍ତାପ ଯେତିକି ବଢ଼ିବ ମଣିଷର ସନ୍ତାପ ସେଇ ମାତ୍ରାରେ 
ବଢ଼ିବ । 

କିଛି ସମୟ ମାହେନ୍ଦ୍ର ବେଳାକୁ ଅନୁଭବ କରୁ କରୁ, କିଛି ସମୟ ଅନ୍ୟ ପଥଚାରୀ 
ମାନଙ୍କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁ କରୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ଆଶ୍ରମଟିଏ ଆଡକୁ 
ମୁହେଁଇଥ୍ଲେ ବରୁଣ । ବେଶ୍‌ ସଫା ସୁତୁରା ରାସ୍ତାଟିଏ ଗେଟ୍‌ ପାଖରୁ ଲମ୍ବି ଯାଇଥଲା 
ଭିତରକୁ । ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ବରୁଣ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ କଣ ଭିତରେ ପଶିବା ? 

ଆପଣ ମୋ ପଥ ପ୍ରଦର୍ଶକ । ଯେଉଁଠିକୁ ନେଇଯିବେ ମୁଁ ଯିବି । କହିଥ୍‌ଲେ 
ମହାପାତ୍ର । ଦିହେଁ ଗେଟ୍‌ ପାର୍‌ ହେଇ ପରିସ୍କାର ରାସ୍ତାରେ ଆଗେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । 
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୫୨ ମହାଯାତ୍ରା 


ପଛ ପଟୁ ଦରୁୱାନ୍‌ ଟିଏ ଡାକ ଦେଇଥୁ୍ଲା । ଦୁହେଁ ଫେରି ଆସି, ଦରୁୱାନ୍‌ଟି ପାଖରେ 
ଥୁବା ରେଜିଷ୍ଟାର୍‌ରେ ନାଁ, ଗୀ ଓ ଆସିବା ଉଦେଶ୍ୟ ଲେଖ୍‌, ପୁଣିଥରେ ଆଗେଇ 
ଯାଇଥ୍ଲେ | ରାସ୍ତାର ଦୁଇ ପାଖରେ ତାର ଘେରା ହୋଇ ବିଭିନ୍ନ ବୃକ୍ଷ ରୋପଣ 
କରାଯାଇଥ୍‌ୁଲା । ପ୍ରତିଟି ବୃକ୍ଷକୁ ଚିହ୍ନିତ କରିବା ପାଇଁ ଛୋଟ ଛୋଟ ବୋର୍ଡରେ ନାଁ 
ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ଲା ! ମହାପାତ୍ର ତାରବାଡ଼ କାନ୍ଷେ କାନ୍େ ଆଗେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଅଶ୍ଵଗନ୍ଧା ଅଶୋକ, ଅମରପୋଇ ଠୁଁ ଆରମ୍ଭ କରି ନିମ୍ବ ଓସ୍ତ ଆଦି ଭଳି ଚିହ୍ନା 
ଅଚିହ୍ନା ଅନେକ ଗଛ ରହିଥ୍ଲ। ସେ ବଗିଚାରେ । ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ମନେ 
ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା: ରଷିକେଶ ବିଭିନ୍ନ ଉଷଧର ଜଡ଼ିବୁଟିର ପେଣ୍ଠସ୍ଥଳୀ ବୋଲି । 
ରାମାୟଣ ସମୟରେ ଏଇଠି ମଣିକୁଟ ପର୍ବତରୁ ବିଶଲ୍ୟକରଣୀର ସନ୍ଧାନ ପାଇ 
ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । କିଛି ରାସ୍ତା ଆଗେଇଯିବା ପରେ ଆଶ୍ରମର ଲାଇବ୍ରେରୀ ଉପରେ 
ତାଙ୍କର ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ମହାପାତ୍ର ବରୁଣଙ୍କୁ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, ଲାଇବ୍ରେରୀ ଆଗକୁ 
ଯିବା ? 

ଚାଲନ୍ତୁ, କହିଥ୍ଲେ ବରୁଣ । 

ଦିହେଁ ଡାହାଣ ପାଖରେ ଥ୍ବା ଲାଇବ୍ରେରୀ ପାହାଚରେ ଉଠିଥ୍ଲେ । ହିନ୍ଦୀ, 
ଇଂରାଜୀରେ ଆପ୍ରବାକ୍ୟ ମାନ ଲେଖା ହେଇ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ବୋର୍ଡ ଝୁଲୁଥ୍ଲା 
ବାରଣ୍ଡାରେ । ଲାଇବ୍ରେରୀର ଦୁଇଟିଯାକ ଦ୍ବାରରେ ତାଲା ଝୁଲୁଥ୍ଲା । ସେମାନେ 
ଫେରି ଆସୁଥ୍ଲେ । ଗେରୁଆ ଧୋତି ଓ ଗେରୁଆ ଚାଦର ପିନିଥ୍ବା ଯୁବକଟିଏକୁ 
ଭେଟିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ । ବରୁଣ ଯୁବକଟିକୁ ପାଖକୁ ଡାକି ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, ଆଛା 
ଲାଇବ୍ରେରୀ କେତେବେଳେ ଖୋଲାଯାଏ କି ? 

ସାଢ଼େ ସାତଟାରେ, କହିଥ୍ଲା ଯୁବକଟି । ଆପଣମାନେ କେଉଁଠୁ ଆସିଛନ୍ତି 
କି ? ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥ୍ଲା ଯୁବକଟି । ସେମାନେ ଲାଇବ୍ରେରୀର ବାରଣ୍ଡାରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସିଥ୍ଲେ, ଯୁବକଟି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ଓଡ଼ିଶାରୁ ଆସିଛନ୍ତି ଜାଣି, 
କହିଥ୍ଲା, ଓଡ଼ିଶାର କିଛି. ଶିଷ୍ୟ ଅଛନ୍ତି ଏଇଠି । ଆପଣମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି କି ? ଏଇ ଟିକିଏ ଆଗେଇ ଗଲେ ଆଶ୍ରମର କ୍ୟାଣ୍ଟିନ୍‌ ପଡ଼ିବ । 
କ୍ୟାଣ୍ଟିନର ଡାହାଣ ପାଖେ ଆଗେଇଯିବେ, ଦେଖ୍ବେ ଆଡମିନିଷ୍ଟେଟିଭ୍ଵ ଅଫିସ୍‌ 
ସେଇଠୁ ଦିଇଟି ରାସ୍ତା ଯାଇଛି ! ଆପଣମାନେ ବା ପଟ ରାସ୍ତାରେ ଯିବେ । ସେଇଠି 
ଦେଖ୍ବେ ବଖୁରିକିଆ ଘର ମାନ ରହିଛି । ସେଗୁଡ଼ିକ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଵାମୀଜୀମାନଙ୍କ 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠ । ସେଇଠୁ ଟିକିଏ ଆଗେଇ ଗଲେ ଯାହାକୁ ଭେଟିବେ ତାକୁ ପଚାରିଦେଲେ 
ସେ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଓଡ଼ିଶାର ଛାତ୍ରମାନେ ରହୁଥ୍ବା କକ୍ଷକୁ ନେଇଯିବ । 
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ମହାଯାତ୍ରା ` ୫୩ 


ବରୁଣ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ଚାହିଁ ହସିଥ୍‌ଲେ । ମହାପାତ୍ର ମଧ୍ଯ ଏ ଅଙ୍କାବଙ୍କା 
ଗୋଲକଧନ୍ଦାରେ ଆଦୌ ପଶି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ ଯୁବକଟିକୁ ବିଦା କରି 
ଦେଇ ଆଗେଇ ଗଲେ । ବରୁଣ କହିଥ୍‌ଲେ ଚାଲନ୍ତି କ୍ୟାଣ୍ଟିନ୍‌ ଯାଇ କିଛି ଖାଇନେବା । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ କଣ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି ଆପଣଙ୍କୁ ? ହସିଥ୍ଲେ ମହାପାତ୍ର । 

ନାଇଁବା, ଅତିକମ୍‌ରେ ଚା କପେ ତ ପିଆ ଯାଇପାରେ । ଦୃଇ ତିନି ମିନିଟ୍‌ର 
ରାସ୍ତା ଚାଲିଲା ପରେ କ୍ୟାଣ୍ଟିନ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଏତେ ସକାଳୁ କ୍ୟାଣ୍ଟିନୂଟା ଖୋଲିଥ୍‌୍ବ 
କି ନାହିଁ କେଢାଣି କହିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ । ଚାଲନ୍ତୁ କିଛି ନହେଲେ ଭିତରଟା ଟିକେ ବୁଲି 
ଆସିବା । 

କ୍ୟାଣ୍ଟିନୂଟା ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ଥ୍‌ଲା । ଲମ୍ବ ପ୍ରସ୍ଥ ଉଭୟରେ । ପୁରା ବଖରାଟିକୁ 
ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେଉଥ୍ଲା କୌଣସି ବଡ଼ ରେଳଷ୍ଟେସନ୍‌ର ପ୍ରତୀକ୍ଷାଳୟ ପରି । 

ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍ଲେ ମୋ ଜୀବନରେ ଏତେ ବଡ଼ କ୍ୟାଣ୍ଟିନ କେବେ ଦେଖ୍‌ନଥ୍ଲି । 

କାଣ୍ଟିନୂର ମଝିରେ ଛାତ ଉଚ୍ଚର କାଛ୍ଥଟେ ଥଲା । ପ୍ରକୃତରେ ସେଲଟି ଥ୍ଲା 
କାଉଣ୍ଟର | ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ ଅବା ବ୍ୟାଙ୍କରେ ସୂଚିତ ହେଇଥ୍‌ବା ବିଭାଗ ପରି, କେଉଁଠି 
ଖାଦ୍ୟ ମିଳେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବୋର୍ଡରେ ଲେଖା ହେଇ ରଖାଯାଇଥ୍‌ଲା ସେଲ 
ଦୀର୍ଘତମ କାଉଣ୍ଟରରେ । କାନ୍ଧର ଆର ପାଖେ କିଛି ଲୋକ ଚଳପ୍ରଚଳ କରୁଥ୍‌ଲେ, 
କେହି କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଧ୍ୟାନ ଦେଲେ ନାହିଁ । ମହାପାତ୍ର ଦେଖ୍ଲେ, ଗୋଟେ 
କୋଣରେ କାଉଣ୍ଟରକୁ ଲାଗି ଲୋକଟିଏ ବସିଛି । ତାର ଠିକ୍‌ ପଛପଟେ ଦଶଦ୍ରଟ 
ଅବଧ୍‌ କାଛରେ ବିଭିନ୍ନ ଖାଦ୍ୟର ସୂଚୀ ଓ ମୂଲ୍ୟ ଲେଖାଥ୍‌ଲା । ମହାପାତ୍ର ଖାଦ୍ୟ 
ତାଲିକା ପଢ଼ିବାରେ ରହିଗଲେ । ବରୁଣ ଆଗେଇ ଯାଇ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ଚା ଦି କପ୍‌ 
ମିଳିପାରିବ ? 

ଲୋକଟି ଚାରିଟି ଟଙ୍କା ମାଗିଥ୍ଲା । ବରୁଣ ପକେଟ୍‌ରୁ ମନିପର୍ସ କାଢ଼ି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ! ଲୋକଟି ଟଙ୍କା ନେଇ କୁପନ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥୁଲା । ବରୁଣ ଚା ବୋର୍ଡ 
ରହିଥ୍ବା ସ୍ଥାନକୁ ଆସି ଚା ଦି କପ୍‌ ମାଗିଥ୍‌ଲେ ଓ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଥ୍ଲେ ମହାପାତ୍ର 
ବାବୁ ଆପଣଙ୍କ ଚା ଆସିଗଲା ନିଅନ୍ତୁ । ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ ଆରେ ଆପଣ ଚା 
ମଗେଇ ଦେଲେ କି ? ଦେଖନ୍ତୁ ତ ଏଇଠି ଦୁଧ ଗ୍ଲାସକୁ ମାତ୍ର ଦି ଟଙ୍କା । ମୁଁ ଦୁଧ 
ପିଇବି ଭାବୁଥ୍ଲି । ହଉ ଚା ଟା ତ ମଗେଇ ଦେଲେଣି ପିଇଦବା । ତା ପରେ ହେବ 
ଯଦି ଦୁଧ ଗ୍ନାସ୍‌ଟେ କିଣି ପିଇବି । ଦେଖନ୍ତୁ ଏଇଠି କି ସିଷ୍ଟମ୍‌, କହିଥ୍ଲେ ମହାପାତ୍ର, 
ଚା କପେର ଦାମ୍‌ ଦୁଇଟଙ୍କା ଆଉ ଦୁଧ ଗ୍ଲାସକ ମଧ୍ଯ ଦୁଇ ଟଙ୍କା । ଜଣେ ଚା କାହିଁକି 
ପିଇବ ଦୁଧ ନ ପିଇ । 
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ବରୁଣ କହିଥ୍‌ଲେ ଯାହାର ଯେଉଁଟା ଲୋଡା ସେ ସେଇଟା ପିଇବ । ଶସ୍ତା 
ମହରଗ ତ ଆଉ ଅଭ୍ୟାସକୁ ବଦଳେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ମୋର ସକାଳୁ ଚା କପେ 
ପିଇବା ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି ମୋତେ ଦୁଧ ଗ୍ଲାସେ ଦେଲେ ମୁଁ ପିଇବି ନାହିଁ । 

ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ ତା ସତ ଯେ ! ଏଇଠି ଖାଦ୍ୟ ସାମଗ୍ରୀ ଶସ୍ତାରେ କିନ୍ତୁ 
ଯୋଗେଇ ଦିଆଯାଉଛି । 

ବରୁଣ ଚା ପିଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ । ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, ଆପଣ ଆଉ ଦୁଧ 
ପିଇବେ ? 

ନାଇଁମ ଦି ଟଙ୍କାରେ କଣ ଭଲ ଦୁଧ ମିଳୁଥ୍ବ ? ଥାଉ, କହିଥ୍ଲେ ମହାପାତ୍ର । 

ଦିହେଁ ବାହାରି ଆସିଥ୍ଲେ କ୍ୟାଣ୍ଡିନନରୁ । ବରୁଣ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ, କୁଆଡେ ଗଲା 
ସକାଳର ସେଇ ଅନୁଭବ ଟିକକ । ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ, ତାଙ୍କ ଚେତନା ସ୍ତରରେ 
ଯେଉଁ ଶିହରଣ ଜାତ ହେଇଥ୍‌ଲା, ଆଶ୍ରମକୁ ଆସି ଯାହା ଦ୍ଵିଗୁଣିତ ହେବ ବୋଲି 
ସେ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ, ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଆବହାୱାରେ କୁଆଡେ ଉତ୍ତାନ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥଲା 
କିଛି ମୁହୁର୍ଗରେ । ପୁଣିଥରେ ମଧ୍ଯବିର ସଂସାରୀ ଲୋକଟେ ପରି ଟଙ୍କାରେ କିଏ 
ବେଶୀ ଖାଦ୍ୟ ପ୍ରାଣ ଯୋଗେଇ ପାରୁଛି, କାହା ଦାରା ସେ କେତେ ଲାଭବାନ୍‌ ହେଇ 
ପାରିବେ ସେଇ ଚିନ୍ତାରେ ଛନ୍ଦି ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଭୋର୍‌ ସକାଳୁ ସେ ଲେଟିଥ୍‌ଲେ 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିବାକ୍ଷଣି କେଉଁ ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ ତାହା ଜଣା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 
ଇଶ୍ଵର ଏମିତି ହିଁ ଆସନ୍ତି ଓ ଜାଗତିକ ଦୁନିଆ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିଲେ, କେଉଁ ଆଡ଼େ 
ହଡି ଯାଆନ୍ତି ଯେ ଖୋଜିବା ମୁସ୍କିଲ୍‌ ହେଇଯାଏ । 

ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ ବୁଝିଲେ ବରୁଣ ବାବୁ ଆମ ଆନନ୍ଦ ବଜାର ଆଉ ଏଠିକା 
କାଣ୍ଟିନନ ଭିତରେ ଆକାଶ ପାତାଳ ପ୍ରଭେଦ ! ସେଇଠି ଆତ୍ମୀୟତାଟେ ଅନୁଭବ 
କରିହୁଏ ଆଉ ଏଇଠି ଅନାମ୍ମୀୟତା । ଏଠି ସବୁ ମିଳୁଛି, ଶସ୍ତା ମିଳୁଛି ହେଲେ କେହି 
ଯେମିତି କହୁନି ଖା ତୋ ପାଇଁ ସବୁ ତିଆରି ହେଇଥ୍ଲା । 

ବରୁଣ ହସିଥ୍‌ଲେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥା ଶୁଣି । ଆପଣ ବଡ ଭାବପ୍ରବଣ ଲୋକ । 
କିଏ ଆପଣଙ୍କୁ ଅଭଢ଼ା କିଣିଲା ବେଳେ କହି କହି ଦେଉଥାଏ, ଖା, ଖାଇଦେ ଦିଟା 
ବୋଲି ମ । କଣ ସେବାୟତ ପଶ୍ଡାମାନେ ? 

ନାଇଁ ହୋ ବରୁଣ ବାବୁ, କାଳିଆ କହେ । ଆଉ କିଏ କହିବ କହୁନାହାନ୍ତି । 
ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍ଲେ ! ଏଠିକାର ଆଶ୍ରମ ଗୁଡ଼ିକରେ ଆପଣ ଏମିତି ଅନେକ 
ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କୁ ଭେଟିବେ, ଯେଉଁମାନେ କି ଅନ୍ୟୁନ କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶ ଥର ବିଦେଶ 
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ଯାଇଥୁ୍‌ବେ, ଧର୍ମ ପ୍ରଚାର ପାଇଁ । ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ବସ୍ତୁବାଦୀ ଦେଶମାନେ ଆମକୁ ବସ୍ତୁ 
ମାଧ୍ୟମରେ ଶୋଷଣ କରୁଛନ୍ତି, ଆଉ ଆମେ ଅଧ୍ଧାମ୍ମ ମାଧ୍ୟମରେ ଯେତେ ସୁବିଧା 
ସୁଯୋଗ ଉଠେଇ ନେଉଛୁ । ଇଏ ବି ଗୋଟେ ପ୍ରକାର ଶୋଷଣ । 

ଆମ ପାଖରେ ଅଧାମ୍ବବାଦ ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ ଅଛି ଯେ ? କହିଥ୍ଲେ ବରୁଣ, 
ଆମେ ଭାଷଣ, ଭଜନ, ପ୍ରବଚନ ମାଧମରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆକର୍ଷିତ କରୁଛୁ । ଜାଣନ୍ତୁ 
ସେଇ ଭଜନ, ପ୍ରବଚନ ଆଦି ଆମର ପୁଞ୍ଜି । କେଉଁ ବୌଦ୍ଧ, ଜୈନ ଧର୍ମ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
କାଳରୁ ଆଧ୍ଧାମ୍ବକୁ ପୁଞ୍ଜି କରି ଦେଶ ବିଦେଶକୁ ଆକର୍ଷିତ କରି ଆସିଛୁ । 

ଦୁହେଁ ଗପି ଗପି ଆଶ୍ରମର ଡାକ୍ତରଖାନା ଯାଏ ପହଞ୍୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଗେରୁଆ 
ବସ୍ବଧାରୀ ଲୋକଟିଏ ତରତର ହେଇ ବାହାରି ଆସୁଥ୍ଲା, ବରୁଣ ଆଗେଇ ଯାଇ 
ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଓ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, ଆମେ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛୁ । ଏହା କଣ ସମ୍ଭବ ହୋଇ ପାରିବ ? 

ଗେରୁଆ ବସ୍ତ୍ରଧାରୀ ଲୋକଟି ଲାଇବ୍ରେରୀରେ ଭେଟିଥ୍‌ବା ଲୋକଠୁ ବୟସ୍କ 
ଥ୍ଲା । ଲୋକଟି ପାଖରୁ ଅଧ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ମିଳିବ ବୋଲି ସେମାନେ ଆଶା 
କରିଥ୍‌ଲେ । 

ଲୋକଟି କହିଥ୍ଲା, ମୁଁ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି କହି ପାରିବି ନାହିଁ । ଆପଣ 
ଇନ୍‌କ୍କାରୀରେ ଦୟାକରି ପଚାରନ୍ତୁ 

ବରୁଣ ସାମାନ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଥ୍‌ଲେ । ଜଣେ ବୟସ୍କ ଆଶ୍ରମ ବାସିନ୍ଦା ହୋଇ 
ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ କିପରି ? ସ୍ଵାମୀଜୀ କଣ ଭଗବାନଙ୍କ 
ପରି ଅଦୃଶ୍ୟ ଅଣାକାର ? ସମ୍ଭବତଃ ଲୋକଟି ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲା । 
ଏହି ସମୟରେ ବରୁଣଙ୍କର ଦ୍ରଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲା ଗୋଲାକୃତି ସବୁଜ ଲନ୍ନରେ, ଯେଉଁଠି 
ଗୋଟିଏ ବୋର୍ଡ ପୋତା ହୋଇ ସମଗ୍ର ଆଶ୍ରମର ନକ୍ସାର ସୂଚନା ଥ୍ଲା । ବରୁଣ 
ନକ୍ସାରୁ ଇନ୍ନକ୍ଳାରୀ ଠାବ କରୁଥ୍‌ଲେ, ମହାପ'% ଯୁବ ସନ୍ୟାସୀଟିଏକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଧରି ପହଞ୍ଗଲେ । ବେଶ୍‌ ସରଳ ଓ ବୁଵ୍ଧିଦୀପ୍ର ଦିଇଟି ଆଖ୍‌ ଥ୍ଲା ଯୁବକଟିର । 
ବରୁଣ ପଚାରିଥ୍‌୍ଲେ, ସେ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ଏ ଆଶ୍ରମରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ? 

ଯୁବକଟି କହିଥ୍ଲା, ଏଇ ବର୍ଷେ ହେଲା | ଗ୍ରାଜୁଏସନ୍‌ କଲା ପରେ ପରେ ଏଇ 
ଆଶ୍ରମ ସହ ଯୋଡ଼ି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ପ୍ରକୃତରେ ହାଇସ୍ତ୍ରଲ ସମୟରୁ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ 
ଲିଖ୍ତ ବିଭିନ୍ନ ପୁସ୍ତକ ପଢ଼ି ମୁଁ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ ଦର୍ଶନରେ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଭାବିତ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି। 
ଆମ ଘରେ ଉଡ଼ାରେ ଥୁବା ପରିବାରଟି ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ ଭକ୍ତ ଥ୍‌ଲେ । ସେଇମାନଙ୍କ 
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ପ୍ରଭାବରେ ମୋ ମନ ଏପଟକୁ ଢ଼ଳିଥ୍‌ଲା । ମୋ ବାପା ମା ଚାହୁଁ ନଥୁଲେ ମୁଁ ଆଶ୍ରମ 
ଆସି ବ୍ରହପଚର୍ଯ୍ୟ ପାଳନ କରେ ବୋଲି । ମୋର ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ଏଣ୍ଟରାନ୍ସରେ ଫ୍ରି ସିଟ୍‌ 
ମିଳିଥ୍ଲା । ମୋ ବାପା ମା ଚାହୁଁଥଲେ ମୁଁ ଇଞ୍ଜନିୟରିଂ ପଢ଼େ । ମାତ୍ର ମୁଁ ଆଶ୍ରମ 
ଚାଲି ଆସିଲି । ମୋ ଉପରେ ଆଦୌ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନୁହନ୍ତି । ବାପା ମା ତମେ କଣ ଏଇଠି 
ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ଅଛ ? ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ । ପିଲାଟି ଗମ୍ଭୀର ହେଇଯାଇ କହିଥ୍ଲା, ଯାହାକୁ 
ଚାହିଁଥ୍ଲି, ତାର ସନ୍ଧାନ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଇନାହିଁ । ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଇପାରିବି କେମିତି ? 
ମୁଁ ଜାଣେ ଏଇଠି ରହିଲେ ମୁଁ ଆଦୌ ଆକାଂକ୍ଷା ପୂରଣ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ତେବେ 
ଗୋଟେ ପ୍ରକାର ଶୃଙ୍ଖଜିତ ଜୀବନ ଯାପନ କରି ହେଉଛି । 

ଯୁବକଟି ରାସ୍ତା ସାରା ଗପି ଗପି ଚାଲିଥ୍ଲା, କେତେବେଳେ ତା ବାପା ମାଙ୍କ 
କଥା କେତେବେଳେ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ କଥା । ମୋ ବାପା ମାଙ୍କର ମୁଁ ଗୋଟିଏ ବୋଲି 
ପୁଅ, କହିଥ୍ଲା ପିଲାଟି । ମୁଁ ମାନୁଛି ମୋ ବାପା ମାଙ୍କ ବୃଦ୍ଧକାଳରେ ମୋର ସାହାରା 
ହେବା ଉଚିତ୍‌ । କିନ୍ତୁ ଗୌତମ ବୃଦ୍ଧ କଣ ତାଙ୍କ ବାପା ମାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ 
ନଥ୍ଲେ ? ବାପା ମା ପାଇଁ ମାୟାରେ ବୃଡ଼ିବି, ତା ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲା ପାଇଁ । ଶେଷକୁ 
ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କ ମାୟା ମଧ୍ଯ ମୋତେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଜୀବନଟା ପଳେଇଯିବ ସିନା 
ଅକାରଣରେ, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ । ପିଲାଟି ପୁଣି ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳେଇ କହିଥ୍‌ଲା 
ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କର ଆମେରିକାରେ ଅନେକ ଭକ୍ତ ଅଛନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀଜୀ ଦୁଇଶହରୁ ଅଧକ 
ପୁସ୍ତକ ରଚନା କରିଛନ୍ତି । ଜାଣିଛନ୍ତି, କହିଥ୍ଲା ଯୁବକଟି, ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ପୁସ୍ତକ ବିଶ୍ଵର 
ଏଗାରଟି ଭାଷାରେ ଅନୁବାଦ ହେଇ ସାରିଛି । ଆପଣ ମାନେ ସକାଳୁ ଟି.ଭି. ଖୋଲନ୍ତି 
କି ନାହିଁ ? ଦେଖ୍ବେ ସକାଳେ ସାତଟାରେ ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ପ୍ରବଚନ କିଛି ଦିନ ହେଲା 
ଚାଲିଛି । 

ସତେ କି ? କହିଥ୍ଲେ ମହାପାତ୍ର । ତେବେ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ ପ୍ରବଚନ ସଭା କେଉଁଠି 
ଚାଲିଛି ? ବମ୍ବେ ନା ଦିଲ୍ଲୀରେ ? 

ଯୁବକଟି ହସିଦେଇ କହିଥ୍‌ଲା, ନା ନା ଆପଣ ଏବେ ଯାହା ଟି.ଭି.ରେ ଦେଖ୍ବେ 
ତାହା ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ ପୁରୁଣା ରେକର୍ଡ । ବାରମ୍ବାର ଦେଖେଇ ସାରିଲାଣି ଟି.ଭି.ରେ । 

ସେମାନେ ବୃଲିବୁଲି ଲାଇବ୍ରେରୀ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ମହାପାତ୍ର 
କହିଲେ, ଆରେ ଆମେ ପୁଣି ସେଇ ଗେଟ୍‌ ଆଡକୁ ଚାଲି ଆସିଲେ । ଯୁବକଟି 
କହିଥ୍୍‌ଲା ଆପଣ ମାନେ ଇନ୍‌କ୍ସାରୀ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ ପରା ? ଲାଇବ୍ରେରୀ ଆରପଟଟି 
ଇନ୍‌ନକ୍ସାରୀ କିନ୍ତୁ ଆପଣମାନଙ୍କର ଇନ୍୍‌କ୍ସାରୀରେ କାମ କଣ ? ଯାହା କାମ ଥୁଲା 
ମୋତେ କହିଲେ ନାହିଁ ? 
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ବରୁଣ କହିଲେ ଆମେ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ । ଯୁବକଟି ଟିକିଏ 
ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା । ତାପରେ କହିଥ୍ଲା ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ 
କରିପାରେ ? 

ବରୁଣ କହିଲେ, ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ । ଆପଣ ଆମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ ଆମେ 
ବରଂ ଖୁସୀ ହେବୁ । 

ଇନ୍ଵକ୍କାରୀ ବଡ ହଲ୍‌ ନହେଲେ ମଧ୍ଯ ଛୋଟିଆ ବଖରା ନଥ୍‌ଲା । କେବଳ ଦୁଇ 
ଜଣ ଲୋକ ଥଲେ କାଚ କାନ୍ର ଆରପଟେ । ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ କେବଳ ଦୁଇଟି 
କଂପ୍ୟୁଟର୍‌ ଥ୍ଲା | ହାତ ଓ ମୁହଁ ଗଳେଇଲା ଭଳି ଫାଙ୍କରେ ଯୁବକଟି ନଇଁ ପଡ଼ି 
କିଛି କଥାବାର୍ରା କରିଥ୍ଲା । ତାପରେ ଲାଇବ୍ରେରୀକୁ ଯାଇ କାଗଜ ଓ କଲମ ମାଗି 
କିଛି ଲେଖ୍‌, ଫାଙ୍କ ବାଟେ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ତା ପରେ ବରୁଣଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଥ୍‌ଲା, 
ଆମର ଏଇଠି ଇଣ୍ଟରନେଟ୍‌ ଇମେଲ୍‌ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି । 

ବରୁଣ ଧ୍‌ରେ କହିଥ୍‌୍ଲେ, କଣ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍ବାକୁ ବି । 

ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ, ସତେ କି ? କବୀର, ଭୀମଭୋଇ ଆଦିଙ୍କ ସମୟରେ 
ଏତେ ସବୁ କିଛି ନଥ୍‌ଲା ବୋଲି ପଦବ୍ରଙ୍ରେ ପ୍ରଚାର କରିବାକୁ ପଡ଼ଥଲା ସେମାନଙ୍କୁ । 

ପିଲାଟି ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥା ପାଖରେ ଅଟକି ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ବରୁଣଙ୍କ ମନ୍ତବ୍ୟ 
ଶୁଣି ପାରି ନଥ୍ଲା । ସେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥ୍ଲା ଏ ଭୀମଭୋଇଟି 
କିଏ ? 

ଜଣେ ଦିବ୍ୟଦ୍ରଷ୍ଟା, କହିଥ୍‌ଲେ ମହାପାତ୍ର 

ଏହି ସମୟରେ କମ୍ପୁଟର ପାଖେ ବସିଥ୍ବା ଲୋକଟି ଯୁବକଟିକୁ ଡାକିଥ୍ଲା ଓ 
କହିଥ୍ଲା ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଅନୁମତି ମିଳିଯାଇଛି । 
ବରୁଣ ହାତ ଘଣ୍ଟାକୁ ଦେଖ୍ଲେ । ସାତଟା ପଇଁଚାଳିଶ ହେବାକୁ ଯାଉଥଲା 
ସେତେବେଳକୁ । 

ସାତଟା ପଇଁଚାଳିଶ ହେଇଗଲାଣି । ଆମକୁ ନଅଟା ଆଗରୁ ହୋଟେଲ୍‌ରେ 
ପହଞ୍ଚ୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବରୁଣ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲେ । 

ଏତେ ବେଳ ହେଇଗଲାଣି ଏ ଭିତରେ, ଆମକୁ ଜଣା ପଡ଼ୁନାହିଁ ଆଦୌ, 
କହିଥ୍‌ଲେ ମହାପାତ୍ର । 

ଦିହେଁ ଯୁବକଟି ସଙ୍ଗରେ ଆଗେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ଯୁବକଟି ପଚାରିଥ୍ଲା, ସମ୍ଭବତଃ ଆପଣଙ୍କର ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଆଡେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୫୮ ମହାଯାତ୍ରା 


~~ om 


ଯିବାର ଅଛି । ଥରେ ଫୁରସତୂରେ ଆସନ୍ତୁ । ଆଶ୍ରମରେ କିଛିଦିନ ରହି କରି ଯାଆନ୍ତୁ । 
ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋ ପାଖକୁ କେବଳ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡଟେ ପଠେଇ ଦେଇଥ୍‌ବେ । ମୁଁ 
ମୋର ଠିକଣା ଦେଇ ଦେଉଛି । ବରୁଣଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲା ପଇଁତିରିଶ 
ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳର କଥା । ସେ ଯୁବକଟି ଭିତରେ ନିଜକୁ ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ ପାରିଥ୍‌ଲେ । 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମୋହଭଙ୍ଗଟେ ହେଇଥ୍‌ଲା ଅଥବା ରାସ୍ତା ଭୁଲି ବସିଥ୍‌ଲେ 
ନିଜ ଅଯୋଗ୍ୟ ପଣରୁ । ଏବେ କଣ ସେ ଏତେ ଦିନରେ ସେଇ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତରମାନ ପାଇଛନ୍ତି, ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କୁ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ବ୍ୟଥ୍ତ ମନ୍ତିତ 
କରୁଥ୍ଲା ? ଜୀବନରେ ଅନେକ ତିକ୍ତ ମଧୁର ଅନୁଭୂତି ହେଇଛି ତାଙ୍କର । ସେଇ 
ଅନୁଭୂତିରୁ ସେ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ପାଇ ଯାଇଛନ୍ତି, କିଛି ଅସମାଧ୍ତ ରହିଯାଇଛି 
ନିଶ୍ଚୟ । ଯେମିତି ମଣିଷ ଜନ୍ମନିଏ କାହିଁକି ? ମୃତ୍ୟୁ ବରଣ କରେ କାହିଁକି ? ମରିଯାଇ 
ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ସେ ? ପ୍ରକୃତରେ କଣ ଜନ୍ମ ମୃତ୍ୟୁର ଚକ୍ରରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାର ଏକମାତ୍ର 
ରାସ୍ତା ନିବୃରିରେ ଅଛି ? ତେବେ ପ୍ରବୃତ୍ତିର ସୃଷଚି କାହିଁକି ? 

ମହାପାତ୍ର ପିଲାଟିକୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ଆଜି ସକାଳେ ଆମେ କେଦାରନାଥ ଅଭିମୁଖେ 
ବାହାରିଯିବୁ । ନଅଟା ଦଶଟା ଆଡକୁ ରଷିବେଶ ଛାଡ଼ିବାର ଅଛି । ସ୍ଵାମୀଜୀ କଣ 
ପ୍ରବଚନ ଦେବାପାଇଁ ବସିଯାଇଛନ୍ତି ? 

ନା ନା, ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ହିଁ ପ୍ରବଚନ ଚାଲେ ଆଶ୍ରମରେ । ସକାଳଟି ଧ୍ଯାନ 
ଯୋଗ ଆସନର ସମୟ । ସେ ସମୟ ମଧ୍ଯ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଇ ଯାଇଛି । ଆପଣମାନଙ୍କ 
ହାତରେ ସମୟ ଥୁଲେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଆସନ ଶିଖେଇ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି । 
ଖୁବ୍‌ ସହଜ ଆସନ କିନ୍ତୁ ସମଗ୍ର ଶରୀରରେ ଆପଣ କଂପନ ଅନୁଭବ କରିପାରିବେ । 
ଆପଣଙ୍କ ଶରୀର ଭିତରେ ପ୍ରତିଟି ଅଙ୍ଗ ଅଧକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ ହୋଇ ପାରିବ । 

ସେମାନେ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ ବଖରାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଯୁବକଟି କଥାବାର୍ରା 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ନୀରବ ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ତା ଚେହେରାରେ ଥ୍ବା ଚଞ୍ଚଳ ଭାବ 
ସ୍ଥିର ଜଳ ଭଳି ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ନିଜକୁ 
ଅଲଗା ଭାବରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ନେଇଥ୍‌ଲେ । ଏଥର ଯୁବକଟି ଅନ୍ୟ ଜଣେ ସନ୍ୟାସୀଙ୍କ 
ସହ ସେମାନଙ୍କର ପରିଚୟ କରେଇଦେଇ ନିଜେ ବିଦାୟ ନେଇଥ୍‌ଲା । ଏଇ ନୂତନ 
ସନ୍ୟାସୀଟିର ବୟସ ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷରୁ ସାମାନ୍ୟ ଅଧ୍କ ଥଲା ପରି ଲାଗୁଥ୍ଲା । 
ତେବେ ଇଏ ଯେ ସ୍ଵାମୀଜୀ ନୁହନ୍ତି ସେମାନେ ବୃଝିପାରିଥ୍‌ଲେ । କାରଣ ସ୍ଵାମୀଜୀ 
ସାଧାରଣ ଗୃହସ୍ଥ ନୁହନ୍ତି ଯେ ଅତିଥ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି କହି ପାଛୋଟି ନେଇଯିବେ । 
ସେମାନେ ସେଇ ନୂତନ ସନ୍ୟାସୀଟି ସଙ୍ଗେ ସ୍ଵାମୀଜୀ ଥ୍ବା ବଖରାକୁ ଯାଇଥୁଲେ । 
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ବଖରାଟି ବିଶେଷ ଆଲୋକିତ ନଥୁଲା । ସ୍ଵାମୀଢ୍ୀ ଖଟଟିଏରେ ବସିଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ 
ତିନିପଟେ ତକିଆର ଢେର ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେ ଆଖ୍‌ ବୃଢ଼ି ବସି ରହିଥ୍‌ଲେ । 
ତାଙ୍କ ମୁହଁର ଚମଡ଼ା ସବୁ ଢ଼ିଲା ହେଇ କୁଞ୍ତ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ବରୁଣ ଆଗରୁ 
ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଇଥ୍‌ଲେ, ମନର ଅସମାଧ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନ ମାନଙ୍କରୁ ଗୋଟେ 
ଅଧେ ପଚାରିବେ ବୋଲି । ମାତ୍ର ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କର ସେ ଆଶା ମଉଳି 
ଯାଇଥ୍ଲା । ମାଟି ଘରଟେ ବର୍ଷାପାଣି ଖାର ଧସେଇ ପଡ଼ିଲା ପରି ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲେ 
ସେ । ବହୁତ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇ ଘାଲେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ପରା, ସେମିତି ଦିଶୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ମୁହଟି 
ସେମାନେ ଯାଇ ତଳେ ପରା ହେଇଥ୍‌ବା ଦରିରେ ବସିଲେ । ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ 
ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ସ୍ଵାମୀଜୀ ଆଖ୍‌ ଫିଟେଇ ଥରଟିଏ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ଲେ । 
ବରୁଣଙ୍କ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଚ୍ୟୁତି ହେଉଥଲା । ସେ ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍ଲେ । ମହାପାତ୍ର ମୁଣ୍ଡ ନୁଏଁଇ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଦରିରୁ ସୂତା ଉଠଉଥ୍‌ଲେ, ନଖରେ ଟାଣି ଟାଣି । ଘରଟି 
ଭିତରେ ଆଉ କେହି ନଥ୍‌ଲେ ସେ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ଗୋଟେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ନିରବତା ଘରଟିକୁ ରାଜଜତ୍ସ କରୁଥଲା ! ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ବକ୍ଷର ଉତଵଥାନ ପତନକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରୁଥ୍ଲେ ବରୁଣ, ପ୍ରକୃତରେ ସ୍ଵାମୀଢୀ ସମାଧ୍ସ ଅଥବା ମୃତ ଢାଣିବା ପାଇଁ । 
କିଛି ବୁଝି ହେଉ ନଥ୍ଲା । ମହାପାତ୍ର ଇଶାରାରେ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ ତାଙ୍କୁ । 
ବରୁଣ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଇଗଲେ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ମହାପାତ୍ର ବି । ଦୁହେଁ ବଖରାରୁ 
ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲେ ! ତାଙ୍କୁ କେହି ଅଟକେଇ ନଥ୍ଲା । ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ି 
ଯାଇଥଲା ଥରେ ବୁକ୍ଷ୍ଠଲ୍‌ରେ ପତ୍ରିକାଟିଏ ଆଡ଼ଉ ଆଡ଼ଉ ସ୍ଵାମୀଢୀଙ୍କର ଠିକ୍‌ ଏଇ 
ପୋଜ୍‌ର ଫଟଟିଏ ସେ ସେଥ୍‌ରେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ । ବାହାରକୁ ଆସି ବରୁଣ କହିଥ୍ଲେ 
ସ୍ବାମୀକ୍ୀ ଏବେ ସମାଧ୍ରେ । ଆଉ ପ୍ରବଚନ ଦେବା ଅବସ୍ଥାରେ ନାହାନ୍ତି 

ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ ହଁ, ସେ ଏବେ କାରରେ ଖଝୁଲୁଥ୍ବା ଫଟୋ କିମ୍ଭା ଚଟାଣରେ 
ଥୁଆ ହେଇଥ୍‌ବା ମୂର୍ରିଟେ ସଙ୍ଗେ ସମାନ । ସେ ଗୋଟେ କନ୍ଧ, ଗୋଟେ ବିଶ୍ବାସରେ 
ଚାଲିଛି । ବିଶ୍କାସ ଅପେକ୍ଷା ଆହୁରି ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ଶବ୍ଦ କୁହାଯାଇପାରେ, ନାଓ ହି ଇଜ୍‌ 
ଏ କମୋଡିଟି । ବସ୍ତୁରେ ପରିଣତ ହେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ହସି ଦେଇ ବରୁଣ କହିଥ୍‌ଲେ, 
କଣ ଯେମିତି ଆମ କଗନ୍ନାଥ ? 

ମହାପାତ୍ର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥ୍‌ଲେ ! ନହେଲେ ହୁଏତ ଯୁଭ୍ତି କରିଥାନ୍ତେ । ବୋଧହୁଏ 
ସେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଶୁଣି ପାରିନଥ୍ଲେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଗଳାରେ 
ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, କିଏ, କାହା କଥା କହୁଛନ୍ତି, କଣ ହେଲା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ? 
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ମେଜର ଦେଖ୍‌ଲେ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ତା ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଥ୍ବା ଲୋକଟି ସହ, ବେଶ୍‌ 
ଖୁସି ମନରେ ଅନେକ ବେଳୁ ଗପ କରୁଛି । ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଥ୍‌ଲା, ଡର ବି 
ଲାଗିଥ୍ଲା । କେତେବେଳେ କଣ କହି ବସିବ ଶର୍ମିଷ୍ଠା କିଏ ଜାଣେ । ଝିଅଟା କିନ୍ତୁ 
ଏତେ ପରିମାଣରେ ଆବୃନର୍‌ମାଇ ନଥ୍ଲା ଛୋଟବେଳରେ | ହଁ ଗପୁଡି ଥ୍ଲା 
ଟିକିଏ । କିଛୁ ଧ୍ରେ ଧରେ ତା କଥାବାର୍ରା ଗୁଡ଼ିକ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଜଣାଗଲା ! ଯେମିତି, 
ସଂସାରର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ଘୃଣା କରେ । କେହି ଗୋଟିଏ ଭଲ ମଣିଷ ନାହିଁ ଏ 
ସଂସାରରେ । ସଂସାର ଗୋଟାକ ଯାକର ଲୋକ, ପୋକ ଜୋକ, ସରୀସୃପ ପଶୁ 
ପକ୍ଷୀଙ୍କ ଭଳି କେବଳ ଦିଇଟି ଭୋକକୁ ଚିତ୍ଦିଛନ୍ି । ଗୋଟେ ପେଟର ଅନ୍ୟଟି ଦେହର । 
ପେଟର ଭୋକକୁ ସେ ବରଦାସ୍ତ କରିପାରେ ମାତ୍ର ଦେହର ଭୋକ ତାର ବରଦାସ୍ତର 
ବାହାରେ | ତାର ଧାରଣା ସଂସାରର ସବୃଠି ନିମ୍ନମାନର କାମ ହେଉଛି ଯୌନତା । 
ବାପ ହେଇଥ୍‌ବା ଯୋଗୁଁ କି କଣ ସେ ତାକୁ ବୁଝେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ସୃଷ୍ଟିର ମୂଳତ୍ତ 
ସେଇ ଯୌନତା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରୁଛି ବୋଲି । ଯୌନତା ଅଶ୍ଲୀଳ ନୁହେଁ । ତାରି 
ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଛି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଜାଣନ୍ତି, କାହିଁକି ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ଏ କ୍ଷୋଭ । ସବୁ 
କିଛି ଥାଇ ମଧ୍ଯ, କିଛି ନଥ୍ବାର ନିଃସୃତା ତାକୁ ବ୍ୟାକୁଳ କରେ, ତା ନାରୀ ଜୀବନକୁ 
ଅପମାନିତ କରେ । ସେ ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ଯ ବୈବାହିକ ଜୀବନ ବିତେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 
ଡାକ୍ତରୀ ଶାସ୍ତ୍ର ଡାକୁ ଯୌନ ଢୀବନ ବିତେଇବା ପାଇଁ ନିଷେଧ କରିଛି । ଏତ ଏକ 
ପ୍ରକାରର ଅଭିଶାପ । ପଣ୍ଡଙ୍କ ପରି ତାକୁ ବାଛି ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ ମୃତ୍ୟୁ ଅବା ଜୀବନର 
ଷ୍ରେଷ୍ଠତମ ସୁଖ, କେଉଁଟି ଲୋଡ଼ା ତା ପାଇଁ ! ସେ ଜୀବନକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ କରିବାକୁ 
ଚାହେଁ ମୃତ୍ୟୁ ପ୍ରତିବଦଳରେ, ଅବା ନୁହଁ । ମେଜର ନିଜେ କଣ କରିଥାନ୍ତେ ଏଭଳି 
ଅବସ୍ଥାରେ, ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥ୍‌ଲେ ସେ । ମୃତ୍ୟୁ ତ ମଣିଷର ଶେଷତମ 
ନିୟତ, ତେବେ କାହିଁକି ସେ ଆଗେଇ ଆସିବେ ନାହିଁ ଏକ ସୁନ୍ଦର ଅନୁଭବ ଆଡ଼କୁ । 
ତେବେ ଶମିଷ୍ଠାକୁ କଣ ସେ, ସେଇ ଉପଦେଶ ଦେବେ, ଯେ ଥରୁଟିଏ ପାଇଁ ହେଉ 
ବରଂ, ଜୀବନର ମହାର୍ଘ ଅନୁଭବରୁ ବଞ୍ଚତ ହନା । ନା, ସେ କହିବେ ନାହିଁ । କହି 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା ତାଙ୍କ ସନ୍ତାନ । ସେ ତାକୁ ହରେଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଶମିଷ୍ଠା ହସି ହସି କିଛି କହୁଥ୍‌ଲା ଲୋକଟିକୁ । ଲୋକଟି ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ମନଧ୍ାନ 
ଦେଇ ଶୁଣୁଥ୍ଲା ଶମିଷ୍ଠାର କଥା । ମଝିରେ ମଝିରେ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥୁଲା ଯାହା । 
ଏ ହସ ସୌହାର୍ଦ୍ୟର ଅଥବା ବ୍ୟଙ୍ଗର ସେ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ହେଲେ ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଆଜିର ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ପୂର୍ବରୁ ସିଟ୍ଟି ମିଳିନଥ୍ଲା । ଅପେକ୍ଷାକୃତ ବୟସ୍କ 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ସାମ୍ପା ସିଟ୍‌ ଛାଡ଼ି ଦେଇ କମ୍‌ ବୟସ୍କ ଲୋକମାନେ ପଛକୁ ଚାଲି 
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ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଟ୍ରାଭେଲ୍‌ ଏଜେନ୍ବିର ଯେଉଁ ବସ୍‌ଟି ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ସେଇଟି 
ଖରାପ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ, ତା ବଦଳରେ ଅନ୍ୟ ବସ୍‌ଟିଏରେ ସେମାନେ ଯାତ୍ରା 
କରିଥ୍‌ଲେ । ପଛ ବସ୍ଟିରେ କୌଣସି ନମ୍ବର ନଥ୍‌ବାରୁ କେହି ଆଉ ଆପର୍ି କରି 
ନଥ୍ଲେ । ତାଛଡ଼ା କଣ୍ଡକୂର ପ୍ରଥମରୁ ଅନୁରୋଧ କରି ସାରିଥ୍‌ଲା ଯେହେତୁ, କେହି 
ମୁହଁ ଫିଟେଇ ପାରିନଥ୍ଲେ । ଏଇ ନୂଆ ବସ୍ରେ ବରୁଣ ଓ ମେଢର୍‌ ବସିଥ୍‌ଲେ 
ପାଖାପାଖ୍‌ ସିଟ୍‌ରେ । ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ପରିଡା ନାଁରେ ଥ୍ବା ଲୋକଟି ପାଖରେ 
ବସିଥ୍ଲେ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା କଣ କରୁଥ୍ଲା କେଜାଣି ହୋଟେଲ୍‌ ଭିତରେ, ଡେରିରେ 
ପହଞ୍ଥ୍ଲା ବସ୍‌ ପାଖକୁ । ତାକୁ ସିଟ୍‌ ମିଳିଥ୍ଲା ଗୋଟେ ହିନ୍ଦୀଭାଷୀ ଲୋକ 
ପାଖରେ । ମେଜର୍‌ କିମ୍ବା ବରୁଣ ନିଜର ସିଟ୍‌ ବଦଳେଇବା ଆଗରୁ ଶମିଷ୍ଠା କହିଥ୍‌ଲା, 
ତମେ ସେଇଠି ବସଥାଅ ବାପା, ମୁଁ ଏଇ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ଯାଉଛି । 
ଆପଣମାନେ ଗପସପ କରିକରି ଯାଆନ୍ତୁ । ମେଜର ଟିକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲେ 
ଶର୍ମିଷ୍ଠାର କଥା ଶୁଣି । ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ଏ ଲୋକ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ହେଇ ଯାଇଛି 
କିମ୍ବା ଜାଗା ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ସେଇଠି ବସିବ ବୋଲି କହିଲା ! ପୁଅମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 
ତାର ଧାରଣା ସେତେଟା ଭଲ ନୁହଁ । ପୁଅମାନଙ୍କୁ ସେ ବିଶ୍ଵାସର ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍ପାରେ ନାହିଁ । କିନୁ ମେଜର ଆହୁରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଥ୍‌ଲେ, ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ହସି ହସି ଗପି ଚାଲିଛି ଲୋକଟି ସହିତ । ଲୋକଟି ମଧ୍ଯ ତା 
ସହ ଗପରେ ମଢି ଯାଇଛି । ୟା ଅର୍ଥ ବେଶ୍‌ ଗୁରୁତ୍ଵର ସହ ଶୁଣୁଛି ସେ ଶର୍ମିଷ୍ଠାର 
କଥା । କାହିଁକି କେଜାଣି ମେଜରଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା । ଖୁସି ଲାଗିଲା ଝିଅ ମୁହଁରେ 
ହସ ଦେଖ୍‌ । ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଏମିତି ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ, ପାଞ୍ଚ ଦଶଟା 
ଅଜଣା ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶିଲେ ଝି ଅଟାର ମନ ଭଲ ରହିବ । ବାରମ୍ବାର ତାଙ୍କ 
ଧ୍ଯାନ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ହେଇ ଯାଉଥଲା । ସେମାନେ ଦି ଟିକିଆ ସିଟ୍‌ରେ 
ବସିଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କଠୁ ଦୁଇଟି ପଛ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଥ୍‌ବାରୁ ଦେଖ୍ବା ବେଳେ ସ୍ବାଭାବିକ 
ଭାବେ ବେକ ବାଙ୍କି ହେଇ ଯାଉଥଲା । ସେ ଚୁନି। ବୁଲି ଦେଖୁଛନ୍ତି ବୋଲି ଲୋକଟି 
ଜାଣି ସାରିଛି କି ? କଣ ଭାବୃଥ୍ବ କେଜାଣି । ନା, ଆଉ ଦେଖ୍ବା ଠିକ୍‌ ହେବ 
ନାହିଁ । ଲୋକଟାର ବୟସ ପ୍ରାୟ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ବୟସର ପାଖାପାଖ୍‌ ହେଇଥ୍‌ବ । ବେଶ 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ଓ ହିନ୍ଦୀ ଭାଷୀ ଲୋକଙ୍କ ଗଢ଼ଣ ପରି ଥୁଲା ମୁହଁଟି । କପାଳ ମଝିରେ 
ଲମ୍ବା ସିନ୍ଦୁର କଲିଟେ ଟାଣିଥ୍ଲା ସେ । ମୁହଁରେ ଅନ୍ନ ଅଳ୍ପ ଦାଢ଼ୀ ରଖ୍ଥ୍ଲା । ଏ 
ଲୋକଟି ଏତେଦିନ ଧରି ସେମାନଙ୍କ ସହ ଯାତ୍ରା କରି ଆସିଥୁଲା, ଅଥଚ ସେ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପାରି ନଥ୍ଲେ କେମିତି ? ଲୋକଟି ବେଶ୍‌ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଥ୍ଲା 
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ଶର୍ମିଷ୍ଠାକୁ । ମେଜର ଦେଖ୍ଲେ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଶାଢ଼ୀ ସଙ୍ଗେ ମ୍ୟାଚିଂ କରି ଲମ୍ବା ହାତର 
ବ୍ଲାଉଜଟିଏ ପିନ୍ଧିଛି । ଆଇବ୍ରୋରେ କଳା ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ଲମ୍ବା କରି ଟାଣି ଦେଇଛି । 
ଗୋଲାପୀ ରଙ୍ଗର ହାଲୁକା ଲିପଷ୍ଟିକ୍‌ ଲଗେଇଛି କିନ୍ତୁ ମୁହଁରୁ ପାଉଡରର ପ୍ରଲେପ 
ଛାଡ଼ିଯାଇ ଥ୍ବାରୁ ଦେହର ଚମଡ଼ା ସଙ୍ଗେ ଏ ପ୍ରକାର ସାଜସଜା କେମିତି ଅବାଗିଆ 
ଦିଶୁଛି । ସତେ ଯେମିତି ରଙ୍ଗଛଡ଼ା କଣ୍ଢେଇଟେ ଠାଏ ଠାଏ ମଳି ପିଇ ଯାଇଛି । 
ଶର୍ମିଷ୍ଠାଟା ଟିକିଏ ଭଲ ଭାବରେ ନିଜକୁ ସଜେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା । 

ତଥାପି ଲୋକଟି ମୁଗ୍ଧ ହେଇ ଶୁଣିଯାଉଥ୍‌ଲା ଶମମିଷ୍ଠାର କଥା । ଭାରି ଭଲ 
ଲୋକଟିଏ ହେଇଥ୍‌ବ ନିଶ୍ଚୟ । କଣ କେଚାଣି ନୀ ଗା ତାର | ବସ୍‌ ଅଟକିଲେ, ସେ 
ନିଜେ ଯାଇ ଗପ କରିବେ ତା ସଙ୍ଗେ । ଲୋକଟି ବାହାସାହା ହେଇ ପରିବାର କରିଥ୍‌ବ 
କି ନାହିଁ କେଜାଣି ? ଏକୁଟିଆ ତ ଆସିଛି । ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲା ଥ୍ଲେ କଣ ଏତେ 
ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ସଙ୍ଗରେ ଗପ କରି ପାରୁଥାନ୍ତା ? ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ତ୍ରୀଟି 
ନାହିଁ ମାନେ ବାହା ହେଇ ନଥ୍‌ବାର ସମ୍ଭାବନା ବେଶି । ବିପତ୍ନୀକ ମଧ୍ୟ ହେଇ 
ଥାଇପାରେ । ଲୋକଟିର ଚେହେରା ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେଉନି ବାହା ହେଇ ସଂସାର 
ଜଞ୍ଜାଳରେ ଛନ୍ଦି ହେଇଥ୍‌ବ ବୋଲି । ଜଞ୍ଜାଳିଆ ଲୋକ ମୁହଁରେ ଏଡେ ନିର୍ମଳ ହସ 
ଆସିବ କାହୁଁ ? ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଭଳି ଝିଅକୁ ସେ କଣ ପ୍ରକୃତରେ ପସନ୍ଦ କରି ପାରିବ ? 
ଶର୍ମିଷ୍ଠାକୁ ନେଇ ତାଙ୍କର ଯେତେ ଚିନ୍ତା । ଝିଅଟା ଯଦି ବାହାସାହା ହେଇ ସଂସାର 
କରନ୍ତା, ସେ ନିଶଚିନ୍ତରେ ମରିପାରନ୍ତେ । 

ଲୋକଟି ଏଥର ତା ପକେଟରୁ ଷ୍ଟିଲ୍‌ ପାନ ଡବାଟିଏ ବାହାର କଲା । ଖଣ୍ଡିଏ 
ପାନ କଳରେ ଯାକି ଡବାଟିକୁ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ଶର୍ମିଷ୍ଠା ନାହିଁ ନାହିଁ 
କରୁଥ୍ଲା ଲୋକଟି ଡବାରୁ ନିଜେ ପାନ ଖଣ୍ଡେ ବାହାର କରି ତା ହାତରେ ଧରେଇ 
ଦେଇଥୁଲା । ଶମିଷ୍ଠା କେବେ ପାନ ଖାଏ ନାହିଁ । ପାନ ଖାଉଥ୍ବା ଲୋକ ତାକୁ 
ଭଇ ଲାଗନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଥଚ ପାନ ଖଷଶ୍ତିକ କଳରେ ଯାକି ଚୋବଉ ଚୋବଉ୍ତ ଲୋକଟି 
ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ହସି ଦେଇଥ୍‌ଲା ସେ । 

ଏହି ସମୟରେ ବରୁଣ ବାବୁ ପଚାରିଥ୍ଲେ ଦେହ କଣ ଭଲ ନାହିଁ କି ମେଜର ? 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହେଇ ବସିଛନ୍ତି । ମେଜର ଭାବିଥ୍ଲେ ସତେତ ପାଖରେ ବରୁଣ ବାବୁ 
ବସିଛନ୍ତି । ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲାବେଳୁ ସେ ପଦୁଟିଏ ହେଲେ କଥା ହେଇ ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ 
ସହିତ । କଣ ଭାବୁଥ୍‌ବେ ବରୁଣ ବାବୁ ? ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଉପରେ ତାଙ୍କର ନଜରଟା 
ପଡ଼ିଯାଇନି ତ ! କିଛି ଭାବୁଥ୍‌ଲେ କି ବରୁଣବାବୁ ଯେ ବାପା ସାମ୍ବାରେ ଝିଅଟା 
ଅନ୍ୟ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ, ହେଁ ହେଁ ହେଇ ଗପ କରୁଛି । ପାନ ଚୋବେଇ ଫୁଲେଇ 
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ହେଉଛି କେମିତି । ହଅ ଭାବିବେ କଣ ? ଶର୍ମିଷ୍ଠା ତ ଆଉ ଛୋଟ ଝିଅ ନୁହେଁ । 
ରିଡର ହେଲାଣି ଆସି । ବୟସ ଆସି ଅତଚାଳିଶ୍‌ ଅଣଚାଶ । ଆଉ ବର୍ଷ କେଇଟା 
ଗଲେ ରିଟାୟାର୍ଡ କରିବ । ବାପ ବୋଲି ତାକୁ ଝିଅର ବୟସଟା ଜଣା ପଡେ ନାହିଁ 
ସିନା । ବରୁଣଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମେଜର କହିଥ୍ଲେ, ଆଉ କଣ ବଳବୟସ ଅଛି 
ଏତେ ବାଟ ବସ୍‌ଯାତ୍ରାର କଷ୍ଟ ସହି ନେବା ପାଇଁ ? ଦେହ ଖଣ୍ଡକ ଜାଣ ଟାଣି ଘୋଷାଡ଼ି 
ନେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଦେବପୀଠ ନ ହେଇଥ୍ଲେ କଣ ଏତେ ବାଟ ଆସି ହେଇଥାନ୍ତା ? 
ବରୁଣ ହସିଥ୍‌ଲେ, ଆପଣ ଏମିତି କଥା କହୁଛନ୍ତି ଯେମିତି ବହୁତ ବୃଢ଼ା ହେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ବୟସ କେତେ ହେଲା କହିଲେ ? ହେଇ ହେଇ ମୋଠୁ ଦଶ 
ଏଗାର ବର୍ଷ ବଡ଼ ହେଇଥ୍‌ବେ । 

ବୟସ ହିସାବ କିଏ ରଖୁଛି କହିଲେ ବରୁଣବାବୁ ? ସବୁ ଲାଗୁଛି ଏଇ କାଲି 
କାଲିକା ଘଟଣା ଭଳି ପରା । ମୋ ଜନ୍ମ ହେଉଛି ଉଣେଇଶ ଅଠେଇଶ ମସିହାରେ । 
ବ୍ରିଟିଶ ଅମଳର ଅତ୍ୟାଚାର ଓ ଉତ୍ତେଜନାକୁ ଅନୁଭବ କରିଛି ମୁଁ । ଗାଁରେ ଥ୍ଲାବେଳେ 
ତ ବୁଝି ହେଉନଥ୍‌୍ଲା । ହଁ, ତା ବୋଲି ଗୋରାଙ୍କ ଦୌରାତ୍ମ ଆମେ ନଭୋଗିଛୁ 
ବୋଲି ମଧ୍ଯ କହିହେବ ନାହିଁ । ବାଜି ରାଉତର ଘଟଣା ଆମ ସେଇ ଗଡଜାତ ଅଞ୍ଚଳର 
କଥା । ଆମେ ସେତେବେଳକୁ ଛୋଟପିଲା । ବାପାଥ୍ଲେ ଆମର ବଡ଼ଚାଷୀ । ଗୀ 
ପ୍ରଧାନ । ହଳିଆ ମୂଲିଆଙ୍କ ହିସାବ କଣ ଦେବି ଆପଣଙ୍କୁ ! ଗାଁର ଏକ ଚଉଥାରୁ 
ବେଗି ହେବେ ଆମ ଜମିରେ କାମ କରୁଥ୍‌ବା ଲୋକ ! ସାଙ୍ଗକୁ ବାପା ମହାଜନୀ 
କାରବାର କରୁଥ୍‌ଲେ । ଟଙ୍କା କଉଡ଼ିରେ ଅଭାବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଭଲ ପଢୁଥ୍ଲି । ହେଲେ 
ପ୍ରକୃତିରେ ଥ୍ଲି ବିଛୁଆତି । ଯାହାକୁ କୁହନ୍ତି ଚାଲିଲା ଶଗଡ଼ରେ ହାତ ମାରିଲା'ପିଲା । 
ଗୋଟେ ପୁଅ । ଗେଇ ବସରରେ ବଡ଼ିଥଲି । ବାପାଙ୍କର ପ୍ରତିପତ୍ତି ଥୁଲା, କିଏ କାହିଁକି 
ମୋ ନାଁରେ ଆପରି ଅଭିଯୋଗ ଆଣିବ କହୁନାହାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ଲ ପିଲାଙ୍କୁ ମତେଇ ରୋଜି 
ଭାତ କୁକୁଡ଼ା ହଉଥ୍‌ଲା ରବିବାରକୁ ରବିବାର । ବୁଝିଲେନା ବରୁଣ ବାବୁ, ଗୋଟେ 
ଘଟଣା ଥରେ ଘଟିଥ୍ଲା ଶୁଣନ୍ତୁ, ପ୍ରତିମାସ ଥାମ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ହେଡ୍‌ ପଶ୍ିତ ଆଉ 
ମାଷ୍ଟରଯାକ ମିଶି ତ୍ରିନାଥ ମେଳା କରୁଥାନ୍ତି । ପିଲାଙ୍କଠି ପାହୁଲେ ଅଧଲେ କରି 
ଆଦାୟ ହୁଏ । ହେଲେ ପିଲାଙ୍କୁ ଡକାଯାଏ ନା ସେ ପୂଢାକୁ । ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟା ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଆଡ଼କୁ ପୂଜା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ରାତି ନଅଟା ସାଢ଼େ ନଅଟା ଆଡ଼କୁ ହେଡ୍‌ ପଶ୍ଡିତ ସହ 
ମିଶି ମାଷ୍ଟର ଯାକ ପୁରା ଗଞ୍ଜେଇ ନିଶାରେ ଚୁର୍‌ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଚିଲମ ବୁଲୁଥାଏ 
ୟା ପାଖରୁ ତା ପାଖକୁ । ଗୋଲ୍‌ କରି ଘେରି ବସିଥାନ୍ତି ସଭିଏଁ । କିଏ ଢୂଢୋଉ 
ଥାଏ ତ କିଏ ଧାଡ଼ିଏ ଅଧେ କରି ଗୀତ ଗାଉଥାଏ । ଥରେ ପିଲାଙ୍କୁ ମୁଁ ମତେଇଲି । 
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ଆମ ପଇସାରେ ଶଳା ମାଷ୍ଟର ଚିଲମ ଟାଣିବେ ? ତାଙ୍କ ପୂଜା ଭଣ୍ଡୁର କରିବା । 
ଦଶ କି ପନ୍ଦର ସରିକି ପିଲା ହେବେ, ନାନା କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ସରିକି ପିଲା ଜୁଟେଇ 
ଥ୍ଲି ମୁଁ । ରାତିରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ । ସ୍କୁଲ ଯେତିକି ପାଖ ହେଉଥଏ, ମାଡ଼ ଡରରେ 
ଗୋଟେ ଗୋଟେ କରି ଖସି ଯାଉଥାନ୍ତି । ସେପଟେ ମାଷ୍ଟ୍ରମାନଙ୍କର ରୋଷେଇ 
ଚାଲିଥାଏ । ବେଣୁ ବୋଲି ପିଲାଟେ ରାନ୍ଧୁଥାଏ । କ୍ଷିରି ପୁରିର ବାସ୍ମାରେ ବହକୁ 
ଥାଏ ଜାଗା ଖଣ୍ଡକ । ଏ ପଟେ ତ୍ରିନାଥ ମେଳା ଚାଲିଥାଏ, ଗଞ୍ଜେଇ ଚିଲମ୍‌ ବୁଲୁଥାଏ 
ପାଳିକରି । ଗୋବିନ୍ଦା ମହାକୁଡ ନାରେ ପିଲାଟିକୁ ଆମେ ଭାତ ଡେକ୍ଚି ମୁଣ୍ଡେଇବାକୁ 
ଦେଇଥାଉ । ବଟ ଓଝା ଧରିଥାଏ କୁକୁଡା ତର୍କାରୀ ଡେକ୍ଚିଟା । ସ୍କୁଲରେ ପହଞ୍ଚଲା 
ବେଳକୁ ଖାଲି ପିଲା ଆଠଟା ଥାନ୍ତି ଆମ ସାଙ୍ଗରେ । ପୂଜା ମଣ୍ଡପଠୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ 
ଖଲି ବନା ପକାହେଲା । ଭାତ ବଢ଼ା ହେଲା ତର୍କାରୀ ବଢ଼ା ହେଲା ଗୋପମାଷ୍ଟ୍ 
ପାଟିଟେ କରି ଡାକଦେଲେ, କିଏ କିରେ ଶଳେ ସେଇଠି ବସିଛ ? ଭଗବାନ ସାର୍‌ 
କହିଲେ କୁକୁଡ଼ା ତର୍କାରୀ ପରି ବାସୁଛି ତ । ଆରେ ବେଣୁ ଦେଖ୍‌, ଦେଖ୍‌ ତ କିଏ 
ଶଳେ ଚଣ୍ଡାଳ ସେଇଠି ଗୁଜୁର ଗାଜୁର ହଉଛନ୍ତି । ହେଦଵପଶ୍ତିତେ ନିଶାରେ ଚୃର୍‌ 
ହେଇ ତାଙ୍କ ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡକ ଖୋଜୁଥାନି ହେଲେ ମିଳୁନଥାଏ । ମିଳନ୍ତା କୁଆଡ଼େ ସେଇଟା 
କଣ ତାଙ୍କ ଶ୍ରେଣୀ ହୋଇଛି ଯେ ମିଳିଯିବ । ଆମେ ସବୁ ଅସମୟରେ ଅଜାଗାରେ 
ପହଞ୍ଥାଉ, କାହା ସାର୍ଟ ଝିଙ୍କି, କାହା ବାହାଟେକି ପିଟିବେ ବୋଲି ଉଠିଲେ ମାଷ୍ଟର 
ଯାକ । ଅଙ୍କ ମାଷ୍ଟର ଟା ଠାକୁରଙ୍କ କକସ ଉଞ୍ଚେଇଥାଏ ମାରିବ ବୋଲି । ଆମେ 
ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ପାରିଲୁ ଛୁ ମାରିଲୁ । 

ସକାଳେ ବାପା ସବୁ କଥା ଶୁଣିଲେ । ଅମରି ଡାଳ ଖଣ୍ଡକରେ ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଶ୍ଡଯାଏ 
ପିଟି ଦେଇଗଲେ । ବିଧର୍ମୀ କୁଳାଙ୍ଗାର କହି ଗାଳିଦେଲେ । ପଚାରିଥ୍‌ଲେ କହ କଣ 
ପାଇଁ ଏ କାଣ୍ଡ କଲୁ । ନହେଲେ ତୋତେ ଆଜି ପିଟି ପିଟି ମାରିଦେବି । 

ମୁଁ କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ କହିଥ୍‌ଲି, ମାଷ୍ଟରଗୁଡା ଆମ ପଇସାରେ ତ୍ରିନାଥ ମେଳା ନାଁରେ 
ମଉଜ ମଜଲିସ୍‌ କରୁଛନ୍ତି କିଆଁ ? 

ତୋ ବାପର କଣ ପଇସା ଅଭାବ ଯେ ଟାନ୍ଦା ପଇସା କେଇଟା ଦେଇଦେଲେ 
ସରିଯାଉଛି ? ହଉ ହେଲା ଯଦି ତୋର ମାଷ୍ଟର ଉପରେ ରାଗ ଥ୍ଲା ମୋତେ 
କହିଲୁନି, ଏମିତି ଠାକୁରଙ୍କୁ ମାରା କଲୁ କିଆଁ ? ତ୍ରିନାଥ ମେଳା କଣ ଜାଣିଛୁ ? 
ବ୍ରହ୍ମା, ବିଷୁ, ମହେଶ୍ବର ତିନି ଠାକୁରଙ୍କ ପୂଜା | ତୁ ପାପୀ, ଏ କି ପାପ ଅର୍ଜନ କଲୁ ? 
ମୁଁ ଢି ପାପ କରିଥ୍ଲି ଯେ ତୋ ପରି କୁଳାଙ୍ଗାର ଅଧର୍ମୀକୁ ଜନ୍ମ କଲି । ବାପାଙ୍କର 
ରାଗ କ୍ରମଶଃ ଗୋଟେ ଭାବପ୍ରବଣତା ଆଡ଼କୁ ଗଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲା | ଯାହାର ଯେତେ 
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ଥାଏ ତାର ସେତେ ଭୟ | ସାହି ପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ଭୟ, ଚୋର ଡକେଇତଙ୍କୁ ଭୟ ଶେଷକୁ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଭୟ | ବାପାଙ୍କର ଧାରଣା ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ସମ୍ପରି ଓ 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ପତନର ପ୍ରଥମ ପଦଧ୍ବନି ସେ ମୋ ମାର୍ପତ୍ଵ ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଛନ୍ତି । ସେ 
ବଦ୍ରାଗି ଓ ଯିଦୂଖୋର ସ୍ଵଭାବର ଥଲେ । ତେଣୁ ରାଗିଯାଇ କହିଥ୍ଲେ, ଆଜି ଠୁ 
ତୋର ସ୍ତୁଲ ଯିବା ବନ୍ଦ | 

ବୃଝିଲେ ବରୁଣ ବାବୁ, ମୁଁ ଆଉ ସ୍ତୁଲ ଗଲି ନାହିଁ । ବାପା ରାଗି ଯାଇ କହିଲେ । 
ଘରେ ଯେତେ ଗାଇ ଗୋରୁ ଅଛି ନେଇ ଗୋଠକୁ ଯା । ସତକୁ ସତ ଟିମା ଗଉଡକୁ 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ଗୁହାଳରୁ ଗାଇ ଗୋରୁ ଫିଟେଇ ଗୋଠକୁ ନେଇଥ୍‌ଲି । 
ଦିନ କେତେ ଗଲା ପରେ ସେଇଠି ପୁଣି ମୋର ଗୋଟେ ଦଳ ତିଆରି ହେଲା । 
ଦଳର ଦଳପତି ହେଲି ମୁଁ ଆଉ ଗୋରୁ ଚରାଳି ପିଲା ଗୁଡା ହେଲେ ବାକି ସଦସ୍ୟ । 
ରଗଡ଼ା ଉପରେ ଚାଲିଲା ପୁଣି ଭୋଜିଭାତ, ଖେଳ ତାମସା । ଶୁଣ୍ଢି ଘର କଅଁଳିବୋଦା 
ଛୁଆଟା ମାରି ରନ୍ଧା ହେଲା ମାଂସ ତର୍କାରୀ । ସଭିଏଁ ଘରୁ ପାଏ ପୋଷେ କରି 
ଚାଉଳ କାନିରେ ବାନ୍ଧି ଆଣିଥାନ୍ତି । ତେଲ ମସଲା ମୋର । ଗାର ମୁଣ୍ଡକୁ ଛୁଇଁ 
ସଭିଏ ରାଣ ପକେଇଲୁ ବୋଦା ମରା କଥା କେହି ଯେମିତି ପ୍ରଘଟ ନକରନ୍ତି । ଯଦି 
କେହି ପ୍ରଘଟ କଲା ତେବେ ଆସନ୍ତା ଜନ୍ମରେ ବଳଦ ହେଇ ହମ୍ବା ରଡ଼ି କରିବ । 
ବୋଦାଟାର ଚମଡ଼ା ପୁଣ୍ଟା ପୁଣ୍ଚି ଗାତ ଖୋଜି ପୋତି ଦେଲୁ । ଶୁଣ୍ଚି ଘରେ କୁହାଗଲା 
ଶିଆଳ ଟାଣି ନେଲା । ଏଡେ ବକଟେ ବୋଦାଛୁଆ ଥ୍ଲା ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି ନେଇ 
ପଳେଇଲା । ରାଣ ନିୟମ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ବି ପ୍ରକୃତ କଥା ଲୁଚି ରହି ନଥ୍ଲା । ସମସ୍ତେ 
ଭୋଜି ଭାତ ଖାଇଥ୍‌ଲେ ସତ କିନ୍ତୁ ସବୁ ଦୋଷ ହେଲା ମୋର । କାରଣ ଗୋରୁ 
ଚରାଳି ଟୋକାଗୁଡାକଙ୍କର ପୁରୁଣା ରେକର୍ଡ଼ରେ ଏମିତି ଦୁଃସାହସିକ କାର୍ଯ୍ୟ ନଥ୍‌ଲା ! 
ମୋ ଲାଗି ସେମାନେ ଖରାପ୍‌ ହେଲେ ବୋଲି ବାପା ମତେ ପଘାରେ ପିଟିଲେ । 
ଗୋମାତା ଛୁଇଁ ରାଣ ଦେଇଛି ଓ ମିଛି କହିଛି ବୋଲି, ମୁଁ ଯେ ଗୋଟେ ପକ୍କା ଅଧର୍ମୀ 
ତାଙ୍କର ଦୃଢ଼ମୂଳ ଧାରଣା ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ପାଖ ଗୀରୁ ଖଡ଼ିରତ୍ନଙ୍କୁ ଡକେଇ 
ଗଣାପୋଛା କରେଇଥ୍‌ଲେ ବାପା । ରାହୁଙ୍କୁ ଶନି ଚଳିଥ୍୍‌ଲା ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣନ୍ତି 
ଘରେ ଭୋଗ, ପୂଜା ଆଦି ହେଇଥ୍‌୍ଲା | ବ୍ରାହଣ ଭୋଢଜନଟେର ଆୟୋଜନ ମଧ୍ଯ 
କରିଥ୍ଲେ ବାପା । ସେ ଘଟଣାର ଦୁଇଦିନ ପରେ ମୋ ଲୁଗାପଟା ବହିପତ୍ର 
ବାସନକୁସନ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ଲା । ଟେବୁଲ୍‌ ଚଉକି, ଫିତା ଖଟଟେ ଶଗଡ଼ରେ ଲଦା 
ହେଇଥୁଲା ! ମୁଁ ଟାଉନ୍‌କୁ ଆସି ମେସ୍ରେ ରହିଲି । ଶଶିରଥ ନାଁରେ ମାଷ୍ଟରଟିଏର 
ହେପାଜତରେ ମୋର ନୁଆ ସ୍ତୁଲ୍‌ରେ ପାଠପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସେଇ ସମୟର 
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କଥା, ବାଜି ରାଉତୂର ମୃତ୍ୟୁକୁ ନେଇ ବଡ଼ ହଇଚଇ ସୃଷ୍ଟି ହେଇଗଲା ଚାରିଆଡ଼େ । 
ଆମରି ପରି ପିଲାଟେ ଏତେ ବଡ଼ କାମ କରି ପକେଇଲା ? ସେଇ କଥା ଆମେ 
ବସି ବସି ଭାବୁଥାଉଁ ମେସ୍‌ ଯାକର ପିଲା । କେତେ ଗପସପ ଚାଲିଥାଏ । ମନ 
ହଉଥାଏ ଆମେ ଭଲା ଗୋଟେ ଗୋଟେ ବାଜି ରାଉତ ହେଇ ଯାନ୍ତୁ ପରା । ଗୋରା 
ସାହିବକୁ ନାଲି ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇ, ବାହା ହଲେଇ ଜବାବ୍‌ ଦିଅନ୍ତୁ । ବେଳେବେଳେ 
ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ମଧ୍ଯ ଦେଖ୍‌ ପକଉଥ୍ଲି, ଏତେ ବଡ଼ ଖଣ୍ଡାଟେ ଧରି, ଗୋରା ସାହିବଟିଏକୁ 
ହତ୍ୟା କରୁଛି । ଅପେରା ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ରେ ଗୋରା ସାହେବ୍‌ର ଛାତିରେ ପାଦ ଥୋଇ ହା 
ହା ହା ହସୁଛି । 

ହସିଥ୍୍‌ଲେ ବରୁଣବାବୁ ମେଜରଙ୍କ କଥା ଶୁଣି । କହିଥ୍‌ଲେ, ଆପଣ ସେଇଥ୍‌୍ପାଇଁ 
ବୋଧହୁଏ ବଡ଼ ହେଇ ମିଲିଟାରୀରେ ଗଲେ ବୋଲି ଲାଗୁଛି ? 

ମେଢର୍‌ ହସିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣଙ୍କ କଥା ଶୁଣି । ଟିକିଏ ରହିଲା ପରେ କହିଲେ 
ଯୌବନରେ ପାଦ ଦେଇ ମୁଁ ପୁଣି ଏକ ଅଧର୍ମର କାମ କଲି, ଫଳରେ ମିଲିଟାରୀ 
ଜୀବନ ବିତେଇବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ମୋତେ ଯେତେବେଳେ ବାଇଶ୍‌ ବର୍ଷ ହେଇଥାଏ 
ମୁଁ ମିଲିଟାରୀରେ ଭର୍ରି ହେଲି । ମିଲିଟାରୀରେ କଣ ଦେଶ ପାଇଁ ପଶିଲି ଭାବୁଛନ୍ତି ? 
ନା ନା, ସେ ଆଉ ଏକ କାହାଣୀ | ଆମ ଦେଶରେ କେଉଁମାନେ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯାଆନ୍ତି 
କହିଲେ ? ବହୁତ ଗରିବ ଘରର ପିଲା ହେଇଥ୍‌ବେ, ନହେଲେ ବାପା ମିଲିଟାରୀରେ 
ଅଛି, ତା ପୁଅକୁ ମଧ୍ଯ ସେଇ ଲାଇନ୍‌ରେ ଭରି କଲା । ଆଉ ଦଳଟେ ଯାଆନ୍ତି ଘରର 
ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରି । ପାଠଶାଠ ପଢ଼ୁନି, ଘରେ ବେକାର ବସିଛି 
ବାପା ମା ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଉଛନ୍ତି ତ ପିଲା ଘର ଛାଡ଼ି ପଳେଇଲା ! ବୁଝିଲେ ବରୁଣବାବ୍ର, 
ମୁଁ ହେଲି ସେଇ ତୃତୀୟ ପନ୍ୀ । ଆପଣଙ୍କୁ କହୁନଥ୍‌ଲି, ମୋ ବାପାଙ୍କ ଧାରଣା 
ଥୁଲା ମୁଁ ଅଧର୍ମୀଟା । ଶେଷଯାଏ ତାଙ୍କର ସେ ଧାରଣା ସେମିତି ରହିଗଲା । ମୋ 
ଜୀବନରେ ଏମିତି ସବୁ ଘଟଣାମାନ ଘଟୁଥ୍ଲା ଯେ ତାକୁ ଆକସ୍ମିକତା କୁହାଯିବ 
ଅଥବା ମୋ ପ୍ରକୃତି ପାଇଁ ମୁଁ ସେମିତି ଘଟଣାମାନ ଭିଏଇଥ୍‌ଲି କହି ପାରିବି ନାହିଁ । 
ମୁଁ ମିଲିଟାରୀରେ ଯାଇ ନଥାନ୍ତି, ହେଲେ ମୋତେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ବାଧହେଲି 
ଯିବାପାଇଁ । ସ୍ବଲ ପଢ଼ା ସାରି ମୁଁ ସିଧା ରେଭେନ୍ସା କଲେଜରେ ନାଁ ଲେଖେଇଲି । 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଦିନ ବାହାରେ ରହି, ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ, ଗୀ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଟାଣଟା କମି ଆସୁଥାଏ । ଗୀକୁ ଗଲେ ବେଶିଦିନ ରହିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ 
ନାହିଁ। ମୋ ଛଡ଼ା କାହାକୁ ଆପଣାର ଲାଗେ ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାକୁ 
ଇଛା ହେଉନଥାଏ ଆଦୌ । ବାପାଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଗର୍ବ ଥାଏ, ମୋ ପାଠ ପାଇଁ । ଆମ 
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ବଂଶରେ କେହି ଏତେ ପଡ଼ି ନଥ୍ଲେ ଆଗରୁ । ବାପା ମୋ ପାଇଁ ଗର୍ବ କରୁଥ୍ଲେ 
ହେଁ ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ଥ୍ଲି ବାପା ଆଉ ମୋ ଭିତରେ ଦୂରତାଟେ ତିଆରି ହେଇ ସାରିଛି । 
ମୁଁ କଟକ ଚାଲି ଆସୁଥ୍ଲି । ଆମ ଗଡ଼ଢାତିଆ ପିଲା ଯେତକ ସବୁ ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲରେ 
ରହୁଥାର୍ତି । ବଡ଼ମ୍ବା, ଢ଼େଙ୍କାନାଳ, ତାଳଚେର, ସମ୍ବଲପୁର, ସୁନ୍ଦରଗଡ଼, ଆଦି 
ଅଞ୍ଚଳରେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଇଷ୍ଟହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଜାଗା ମିଳୁଥ୍ଲା । ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଚା୍ଚ 
ବାରଟଙ୍କା । କଲେଜ ଫିସ୍‌ ଛ ଟଙ୍କା । ମାସକୁ ପଚିଶ ଟଙ୍କା ହେଲେ ସବୁ ହେଇ 
ଯାଉଥଲା | ପଇସାକୁ ଚାରିଟା ଖ୍ଲିପାନ ମିଳୁଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ । ଷି.କେ ପରିଜା 
ଥାନ୍ତି ଆମ ପ୍ରିନୃସିପାଲ୍‌ । ଘୋଷାଲ୍‌ ବୋଲି ଜଣେ ସାର୍‌ ଆମକୁ ଲଜିକ୍୍‌ ପଢ଼ଉଥାନ୍ତି । 
ବିପିନ୍‌ ବିହାରୀ ରାୟ ଥାନ୍ତି ଫିଲୋସଫିର ପ୍ରଫେସର । ନୀଳମଣି ରାଉତରାୟ ଆଉ 
ସଚ୍ଚି ରାଉତରାୟ ବିଏ ପାଶ୍‌ କରି ସାରିଥାନ୍ତି । ହଁ ମାୟାଧର ମାନସିଂହ ପ ଢ଼ଉଥାନ୍ତି 
ଇଂରାଜୀ । ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ଲାଫ୍ର ଏଣ୍ଡ୍‌ ବି ମେରି, ବେଟର୍‌ ରିମେମ୍ବର ଦିସ୍‌ 
ୱାରଇଁଡ ଉଇଥ୍‌ ଏ ସଙ୍ଗ, ଏଇ କବିତା ସବୁ ପଢ଼ଉଥ୍ଲେ ଶ୍ରେଣୀରେ । ଏମିତିରେ 
ମାନସିଂହଙ୍କ ରୋମାଣ୍ଟିକ କବିତାର ଚର୍ଚ୍ଚା ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚାଲିଥାଏ । କାହୂ. 
ମହାନ୍ତିଙ୍କର ଖଣ୍ଡିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ଉପନ୍ୟାସ ବାହାରୁଥାଏ ସେଇ ସମୟକୁ । ଆମେ 
ପିଲାମାନେ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ କବିତା ଲେଖୁଥାଉ । ହେଲେ ପତ୍ରପତ୍ରିକାକୁ 
ପଠେଇବାକୁ ସାହସ ହେଉ ନଥାଏ ! 

ଏବେର କଲେଜଛକ ଭଳି ଏତେ ଭିଡ଼ ନଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ । ରେଚେନ୍ସା 
କଲେଜ ସାମ୍ବାରେ ତେଲୁଗୁ ଲୋକଟେ ଦୋଷା ଇଡ଼୍‌ଲିର ଦୋକାନଟେ ଦେଇଥୁ୍ଲା । 
ଗୁଜୁରାତି ହୋଟେଲ୍‌ଟିଏ ମଧ୍ଯ ଥାଏ । କଲେଜ ଛକରୁ ମଙ୍ଗଳାବାଗ୍‌ ଭିତରେ ବହୁତ 
କମ୍‌ ଦୋକାନ ବଜାର ଥୁଲା । ହିନ୍ଦ ସିନେମା ହଲ୍‌ ହେଇ ନଥାଏ । ଆଉ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ 
କଲେଜ୍‌ ଜାଗାରେ ଥାଏ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ସ୍ତୁଲ । କ୍ୟାପିଟାଲ୍‌ ସିନେମା ହଲ ଥାଏ ଆଉ 
ଥାଏ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ରଂଗମଞ୍ଚ । ପ୍ରମଥେଶ୍‌ ବଡୁଆ ଆଉ କାନନବାଳାର ଫିଲ୍ମ ବେଶ୍‌ 
ଲୋକପ୍ରିୟ ଥାଏ ସେତେବେଳେ । ଆମେ ସବୁ ପିଲାମାନେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ର ହ୍ଲିଲର୍‌ରୁ 
ବହି କିଣି ପଢ଼ୁଥାଉ । ସେଇ ସମୟର କଥା, ଭାଇସ୍‌ ରାୟ ଲିନ୍‌ଲିଥ୍‌ଗୋଙ୍କର କଟକ 
ଆସିବାର ଥାଏ । ତା ପୂର୍ବରୁ ସୁବାସ ବୋଷ୍‌ ଆସିଥାନ୍ତି । ସୁବାସ୍‌ ବୋଷ୍ଙ୍କୁ ହାତୀ 
ଉପରେ ବସେଇ ପାଟିଲେ।କ ବୁଲେଇ ସାରିଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଲିନ୍‌ ଲିଥ୍‌ ଗୋ 
ଆସିବାବେଳେ ଦି ପ୍ରକାରର ଅବସ୍ଥା ହେଇ ଯାଇଥାଏ । ଗୋଟେ ପଟେ ସରଗରମ 
ବେଳକୁ ଅନ୍ୟ ପଟେ ଥମ୍ଥମ୍‌ ଭାବଟେ ବ୍ୟାପି ଯାଇଥାଏ । କଲେଜ ପିଲାମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଦୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ଟୁପୁର ଟାପୁର ଆରମ୍ଭ ହେଇଯାଇଥାଏ । ଏପଟେ ଆମେ ସବୁ 
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ଜଲ ସକୁ ଯାଇଥାଉ, ରୋଲ୍‌କଲ୍‌ ସରିଲା ଓ କିଏ କେଉଁବାଟେ ଖସି ପଳେଇଲା ଜଣା 
ପଡ଼ିଲାନି । ବଟନିକାଲ ଗାର୍ଡେନ୍‌ ଥାଏ ପିଲାଙ୍କ ଗୁପ୍ତ ମନ୍ତ୍ରଣାର ଜାଗା । କଥା ଥାଏ, 
ଲିନୁଲିଥ୍‌ ଗୋ ସାହାବ ଓହ୍ଲେଇବେ କଟକ ରେଳଷ୍ଟେସନରେ । ଦି ଚାରିଦିନ ଧରି 
କଡ଼ା କଟକଣା ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଥାଏ । ତଥାପି ପିଲାଯାକ ଏକାଠି ହେଇ ସ୍ଟୋଗାନ୍‌ 
ଦେବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲୁ ଲିନ୍‌ଲିଥ୍‌ ଗୋ ଗୋ ବ୍ୟାକ୍‌ ଗୋ ବ୍ୟାକ୍ଵ, ବ୍ରିଟିଶ ରୁଲ୍‌ 
ଡାଉନ୍‌ ଡାଉନ୍‌ । ରାଣୀହାଟର ତାଳଦଶ୍ଡା କେନାଲ ଉପରେ ଜୋର୍‌ ସୋର ପିକେଟିଂ 
ଆରମ୍ଭ ହେଇ ଯାଇଥାଏ । ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା ଲାଠି ଚା୍ଚ । ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଛିନଵଛତର ହେଇଗଲେ । ତିନିଦିନ କାଳ ଆମକୁ ଲୁଚି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଆ ବଜାରରେ ସୁବାସ୍‌ ବୋଷଙ୍କ ଘର ଜାନକୀ ଉବନଟା ଖାଲି 
ପଡ଼ିଥାଏ । ଶରଦ ବୋଷ୍‌ ପିଲାଙ୍କୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଲେ । ସବୁ ପିଲାଙ୍କ ଖ୍‌ଆପିଆ 
ବାବଦକୁ ପଇସା ଯୋଗାଡ଼ ହେଇଗଲା । ବ୍ୟବସାୟୀ ଓକିଲ ଯିଏ ପାରିଲା ପାଣ୍ଠିକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଲା । ଭାତ ଡାଲ୍‌ମା ଖାଇ ଭୂଇଁରେ ଗଡ଼ିବା କଥା । ଏଣେ ହଷ୍ଟେଲ 
ଖାଲି । ପ୍ରିନ୍ଧିପାଇ ପି.କେ. ପରିଜା ଘରମାନଙ୍କୁ ଚିଠି ପଠାଇଲେ । ଚିଠି ପାଇ କାହା 
ବାପା, କାହା ଭାଇ କଟକରେ ହାଜର୍‌ ହେଇଗଲେ । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ସମୟରେ 
ଅସୁବିଧାଟେ ହେଇଗଲା । ଖ୍ଆପିଆର ଠିକଣା ନଥ୍ଲା କି ଶୋଇବା ବସିବାର 
ଠିକଣା ନଥ୍ଲା | ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଜ୍ଵର ଧରି ପକେଇଥ୍‌ଲା । ଓକିଲ ଅପୂର୍ବ ରାୟ ମୋତେ 
କଟକ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ଭରି କରିଦେଲେ । ଜ୍ଵର ମାମୁଲି ଜ୍ଵର ନୁହଁ ମେଲେରିଆ । 
ରାତିକୁ ଜୋରଦାର୍‌ କମ୍ପ ଆସୁଥାଏ । ସେଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ମୋର ଦେଖା ହେଲା 
ହେମାଙ୍ଗିନୀ ସାଥ୍‌ରେ । ନୂଆ ନୂଆ ନର୍ସ ଚାକିରୀ ପାଇଥାଏ । ଓଡ଼ିଶା ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ 
ଝିଅ । ବଡ଼ ସେବାଯତ୍ସ କଲା ମୋର । ବାପା ଖବର ପାଇ ଗୀରୁ ଆସିଥ୍ଲେ । 
ଆଗ ସମୟ କଥା, ବସ୍ରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଡଙ୍ଗାରେ କଟକକୁ ଆସିବାକୁ ପଡୁଥ୍ଲା । 
ମଙ୍ଗଳାବାଗରେ ଘରଟିଏ ଭଡ଼ା ନେଇ ଦିନ କେଇଟା ରହିଥ୍‌ଲେ ସେ । ଦେହ ଭଲ 
ହେଇଯିବାରୁ ମୋତେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଗାଁକୁ ଫେରିଥ୍‌ଲେ । 

ବାପା କିମ୍ବା ମୋତେ କାହାରିକୁ ଜଣାନଥ୍‌ଲା ସେଇ ହେମାଙ୍ଗିନୀ ଦିନେ ଆମ 
ଘରର ସଦସ୍ୟ ହେଇଯିବ । ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହିଲି ସିନା ହେମାଙ୍ଗିନୀ କଥା ବହୁତ 
ମନେ ପଡୁଥ୍‌ଲା । ତା ଚଳଚଞ୍ଚଳ ଚେହେରାଟି ଆଖ୍ରୁ ହଟୁ ନଥ୍ଲା ଆଦୌ । ଦିନେ 
ସାହସ ଜୁଟେଇ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ଯାଇ ତାକୁ ଦେଖାକଲି । ହେଲେ ଗପିବି କଣ ? ମୋ 
ମନକଥା ସେ ପଢ଼ିନେଲା । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତା ମନ କଥା ପଢ଼ିନେଲି ସେଇ ଅନ୍ଧକ୍ଷଣରେ । 
ପ୍ରେମ ଜାହିର କରିବା ପାଇଁ ଭାଷାର ଆବଶ୍ୟକତା ପଡ଼େନା । ମୁଁ ମଝିରେ ମଝିରେ 
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ଡାକ୍ତରଖାନା ଯାଇ ତାକୁ ଦେଖା କରୁଥାଏ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତା ଘରକୁ ଯା ଆସ 
ଲାଗିଲା । ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ଘର ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ସାଙ୍ଗକୁ ଘର ଦୁଆର ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ସଫାସୁତୃରା 
ଥୁଲା । ତାଙ୍କ ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ମଧ୍ଯ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ! ବେଶ୍‌ 
ମାର୍ଜିତ ଓ ଭଦ୍ର ମନେ ହଉଥ୍‌ଲେ ତାର ବାପା ମା । 

ବରୁଣ ବାବୁ କହିଥ୍ଲେ, ମୁଁ ଛୁଆବେଳେ ମିଶନ୍‌ ସ୍ୁଲ୍‌ରେ ପଢୁଥ୍ଲି ଯେ । 
ଆମମାନଙ୍କୁ ସହଜେ ସେ ସ୍ତ୍ୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ସୁଯୋଗ ମିଳୁନଥ୍ଲା । 

ହଁ ସେଇ କଥା ପରା, କହିଥ୍ଲେ ମେଜର୍‌ । ଏ ଜାତି ଜାତିଆଣ କଥା କଣ 
କହିବେ । ହେମାଙ୍ନୀର ପୂର୍ବପୁରୁଷ ଥ୍ଲେ ହିନ୍ଦୁ ପ୍ରକୃତରେ । ନଅଙ୍କ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ବେଳେ 
କିଏ କୁଆଡେ ପେଟ ବିକଳରେ ଭିଟାମାଟି ଛାଡ଼ିଗଲେ । ଯେଉଁ ଜଣେ ଅଧେ ଜୀବନ 
ଧରି ରହିଗଲେ ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ କହିଲେ ନସରେ । ଗାଁକୁ ଫେରି ଆସିଲେ କପର୍ଦକ 
ଶୂନ୍ୟ ହେଇ । ଧନ ସମ୍ପରି ତ ନାହିଁ । ଜାତିରେ ମିଶିବେ କେମିତି ? ଗୀ ଲୋକ 
ସହଜେ ଜାତିଟିକୁ ଯେମିତି ଧରି ବସନ୍ତି ଜାଣିଛନ୍ତି ଆପଣ । ଛତର ଖାଇଥ୍‌ବାରୁ ଗୀ 
ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କଲା ନାହିଁ । ସେଇଠୁ ବାଧ୍ଯ ହେଇ ହିନ୍ଦୁରୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 

ବରୁଣ ବାବୁ ହାଇ ଟିଏ ମାରି, ହାତର ଆଙୁଠି ଓ ଅଣ୍ଟା ଫୁଟେଇଲେ । ଅଳସ 
ତାଙ୍କୁ ଭାଇ କହିଲେ ଅନେକ ବେଳୁ ବସି ବସି ଗୋଡ଼ ହାତ ଅସାତ ହୋଇଗଲାଣି । 
ଗୋଡ଼ଗୁଡ଼ା ଟିକିଏ ଲମ୍ବେଇ ହେଉଥ୍‌ଲେ ତତଲ ଲାଗନ୍ତା । ମେଜର୍‌ କହିଥ୍ଲେ 
ହେମାଙ୍ଗିନୀ ମୋଠୁ ବୟସରେ ବଡ଼ ଥ୍ଲା | ହେଲେ ଏଇ ବୟସରେ ଭାବଦୋସ୍ତିରୁ 
ଯାହା ହୁଏ । ' 

ବରୁଣଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥ୍‌ଲା ମେଜରଙ୍କ ଶେଷୋଭ୍ତି ଶୁଣି । ପଚାରିଥ୍‌ଲେ 
କଣ ହୁଏ ? କେଉଁ ଦୀର୍ଘପଥ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସିଥ୍ବା ନଦୀଟେ ଅଚାନକ ପାହାତଟେ 
ସାମ୍ପାରେ ପାଇ ଗତି ସ୍ଥିର କରି ନ ପାରିଲା ପରି ମେଜର୍‌ ଚୃପ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ଦଣ୍ଡେ । ଶର୍ମିଷ୍ଠାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ । ଶର୍ତି ନୀରବରେ ବସି ଲୋକଟିର କଥା 
ଶୁଣୁଥ୍ଲା । ତା ପାନଖ୍ଆ ଓଠ ଲାଲ୍‌ ଦିଶୁଥ୍ଲା । ମେଜର୍‌ ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ କହିଥ୍ଲେ, 
ମୁଁ ବାହା ହେବା ପାଇଁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି । ସେତେବେଳ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ପାଶ୍‌ କରିସାରିନଥାଏ । 
ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଜଣେଇଲି । ବାପା ଦିନା କେତେ ଅସୁସ୍ଥ ହେଇ ବିଛଣା 
ଧରିଲେ । ଅଧର୍ମୀ, ବିଧର୍ମୀ କହି ଗାଳି ଗୁଲଜ କଲେ । ବାପାଙ୍କ ହିସାବରେ ମୁଁ 
ଆଉ ଏକ ପାପ କଲି । ୟା ଦ୍ଵାରା ମୋ ପିତୃପୁରୁଷ ପାଣି ପାଇବେ ନାହିଁ। ମୁଁ 
ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ମୃତ ହେଇଗଲି । ସେ ମୋତେ ତ୍ୟଜପୁତ୍ର କରିଦେଲେ । ଦୁଃଖରେ 
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୭୦ ମହାଯାତ୍ରା 


ବୋଉର ଅବସ୍ଥା ଶୋଚନୀୟ ହେଇଗଲା । ଏପଟେ ବାସନ୍ତି ମୋ ପଢ଼ା ଖଟ 
ତୁଲୋଉଥାଏ । ବି.ଏ ପାଶ୍‌ କରି ବସି ରହିଲି । କେତେଦିନ ବାସନ୍ତୀ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଝ 
ହେଇଥାନ୍ତି ? ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଗ୍ଲାନି ବୋଧରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ ମନ ପ୍ରାଣ 
ଅସ୍ଥିର ହେଉଥାଏ । କିଛି ଭଲ ଲାଗୁନଥାଏ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବୟସ ବଢ଼ିଗଲା ପରି 
ଲାଗୁଥାଏ । ସଂସାରର ଯାବତୀୟ ରୁକ୍ଷତା ଗ୍ରାସ କରି ପକଉଥାଏ । ମିଲିଟାରୀ 
ଯିବି ବୋଲି ଠିକ କରିଦେଲି । ଘର ସଂସାରକୁ ଛାଡ଼ି କେଉଁଆଡ଼କୁ ପଳେଇଯିବାକୁ 
ମନ ହେଉଥଲା । ହଠାତ ବାହା ହେଇ ସିନା ଘଟଣାଟି ମୋତେ ବୟସ୍କ କରି 
ଡୋଜିଥ୍ଲା । ହେମାଙ୍ଗିନୀକୁ ପାଇବା ପାଇଁ ବାପା ବୋଉ ଗା ଛାଡ଼ିଥ୍ଲି । ହେଲେ 
ହେମାଟିନୀକୁ ପାଇଲି ଆଉ କେତେବେଳେ ? ମିଲିଟାରୀରେ ମିଳିଗଲା ପରେ 
ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ହେଲା | ବହୁତ୍‌ ବୁଝେଇଥ୍ଲା ହେମାଇ୍ିନୀ ମୋତେ ମିଲିଟାରୀରେ 
ନଯିବା ପାଇଁ । ବହୁତ କାନ୍ଦିଥ୍ଲା । କିନୁ ନଯାଇ ମୋର ଉପାୟ ନଥୁଲା । ମୁଁ 
ହେମାଇିନୀ ସହ ରହି, ସେଇ ସମୟରେ ସଂସାର ପାତିଥ୍‌ଲେ ମୋ ବୋଉ ବାପାଙ୍କ 
ମୁହଁଟି ମାନ ମନେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ଅପରାଧବୋଧରେ ମନ ଉଦାସ ହେଇଥାନ୍ତା । ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କ ବୁଝେଇ ପାରିବି ନାହିଁ ସେ ସମୟରେ ଥ୍ବା ମୋ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାର 
କଥା । ଦେଖନ୍ତୁ ତ ବରୁଣ ବାବୁ, ମଣିଷର ମନଟା କେତେ ଅଭୁତ । ହେମାଙିନୀ 
ପାଇଁ ସବୁ ଛାଡ଼ିଲି ହେଲେ ସେଇ ହେମାଇିନୀକୁ ଯେତେବେଳେ ହାତ ପାଆନ୍ତାରେ 
ପାଇଲି ଖୁସି ହେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଏମିତି କାହିଁକି ହୁଏ କହିଲେ ? ସତ କହିବାକୁ 
ଗଲେ ଜୀବନଟା ସାରା ମୁଁ କେବେ ସୁଖରେ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ । ଲୋକେ ମୋତେ 
ଭାରି ସୁଖୀ ଲୋକ ଭାବନ୍ତି, ହେଲେ ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ କଣ ଭାରି ସୁଖୀ ଲୋକ ? 
କେଜାଣି ? 


ବସ୍‌ ରୁଦ୍ରପ୍ରୟାଗରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ପରିଡା 
ମାଉସୀଙ୍କର ଗୋଡ଼ ହାତ ଧରି ଯାଇଥ୍ଲା ସେତେବେଳକୁ । ଏତେ ବାଟ ବସ୍‌ରେ 
କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ସେ ଯାଇନାହାନ୍ତି କେବେ । ମଝିରେ ଦିନେ ଅଧେର ବିଶ୍ରାମ ପରେ 
ପୁଣି ନୂଆ ଜାଗାକୁ ବାହାରିପଡ଼ । ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲେଇଲା କ୍ଷଣି ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ର ଶିରା 
ଟାଣି ହେଇଗଲା କି କଣ, ଛଟପଟ ହେଇ ଯାଇଥ୍ଲେ ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ । ରାସ୍ତାଟା 
ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ପଡ଼ି, ମାଲୋ ମରିଗଲି ବୋଲି ପାଟି କରିଥ୍ଲେ | 
ଗୌରୀ ଧାଇଁ ଆସି ପଚାରିଥ୍ଲା କଣ ହେଲା ମାଉସୀ ? ଦେହ ପା କଣ ବିଗିଡ଼ି 
ଗଲା କି ? ଏମିତି ରାସ୍ତାଟା ଉପରେ ଲଥ୍‌ କରି ବସି ପଡ଼ିଲ ଯେ । ପରିଡ଼ା ମଉସା 
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ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥ୍ଲେ ବସ୍ରୁ କହିଲେ ମୁଁ ପରା ସେଇଥ୍ପାଇଁ କହୁଥ୍ଲି, ୟାକୁ ନେଇ 
କରି ଯିବି ସିନା ହେଲା ଇଏ ବାଟରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଝ ହେଇ ବସିବ । ପରିଡା 
ମଉସାଙ୍କର ଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ଗୌରୀକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ କହିଥ୍ଲା ମଉସା 
ଏମିତି କଣ କହୁଛନ୍ତି ମ । ଆପଣ ହଟ୍ଟା କଠା ହେଇଛନ୍ତି କିତୁ ମାଉସୀଙ୍କ ଦେହରୁ 
ପଳ ମାଂସ ବାହାରିବ ନାହିଁ । ଦୁର୍ବଳ ଲୋକ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ ଆସିଲେ । ଦେହଟା 
ବିଗିଡ଼ି ଯିବା ଅସମ୍ଭବ । କଣ କହୁ ନାହାନ୍ତି ? 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଗୌରୀ ପାଖରୁ ଆଶଷ୍କାସନା ପାର କହିଥ୍‌ଲେ ପୁଅରେ ଟିକିଏ 
ଧରିଲୁ । ମୋ ବୀ ଗୋଡଟାର ଶିର ଟାଣି ହେଇଗଲା କି କଣ । ଗୌରୀ ପରିଡ଼ା 
ମାଉସୀଙ୍କୁ ଧରି ଛିଡ଼ା କରେଇଥ୍‌ଲା । କହିଥ୍‌ଲା ମୁଁ ଧରୁଛି ତମେ ଗୋଡଟା ଛାଟି 
ଦେଲ । 

ବରୁଣ ଆଗେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ଜିନିଷପତ୍ର ଧରି ହୋଟେଲ୍‌ ଆଡକୁ । ଗୌରୀ 
ଓ ପରିଡା ମାଉସୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ କଣ ହେଲା ? ଗୌରୀ କହିଥ୍ଲା ତାଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ର ଶିର ଟାଣି ନେଇଛି ତ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଚାଲି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

ଆଣ୍‌, ଆଣ୍୍‌, ତାଙ୍କୁ ନେଇଆ କୌଣସିମତେ । ମୋ ପାଖରେ ମଲମ ଅଛି 
ମାଲିସ୍‌ କରିଦେଲେ ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବ । ଗୌରୀ ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ 
ହୋଟେଲ୍‌ ଭିତରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ବସ୍‌ କଶ୍ଡଢ୍ୁର ପରିଡ଼ା ମାଉସୀଙ୍କ ଏ ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖ୍‌ ପଚଟାରିଥ୍‌୍ଲା, କଣ ହେଲା ତାଙ୍କର ? ଡାକ୍ତର ଡାକିବା ଦରକାର କି ? 

ଗୌରୀ କହିଥ୍‌ଲା ନା ନା ସେମିତି କିଛି ହେଇ ନାହିଁ । କେବଳ ଗୋଡ଼ଟା ଟାଣି 
ହେଇ ଯାଇଛି ଯାହା । 

ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ା ହେଇ ଅନେଇଥ୍‌ଲେ । ହେଲେ କିଏ କଣ ଭାବିବ 
ଚିନ୍ତା କରି କିଛି କହି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ । ପୂର୍ବପରି ଡର୍‌ମିଟରୀର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଥ୍ଲା ଏଇ 
ହୋଟେଲ୍‌ଟିରେ । ଗୌରୀ ପରିଡା ମାଉସୀଙ୍ଗ ବଛଣାଟିଏରେ ଶୁଏଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । 
ପରିଡ଼ା ବାବୁ ହାଣ୍ରିମୁହଁଟେ କରି ଆସି ବସିଥ୍‌ଲେ ପାଖରେ । ବରୁଣ ତାଙ୍କ ଆଟାଚି 
ଖୋଲି ମଲମ ବାହାର କରିଥ୍‌ଲେ । ମେଜର ତଳକୁ ଯାଇ କେଉଁଠୁ ଗରମ୍‌ ପାଣି 
ଜଗ୍ଟିଏ ମାଗି ଆଣିଥ୍ଲେ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା ତା ବିଛଣାରେ ହାତ ପାଦ ଉଠେଇ ବସିଥୁଲା । 
ଠିକ୍‌ ପରିଡା ମାଉସୀଙ୍କ ପାଖ ବିଛଣାଟି ତାର ବିଛଣା ଥ୍ଲା । ସେତିକି ବେଳୁ ସେ 
ବିଛଣାରେ ବସି ବକ୍୍‌ ବକ କରି ଚାଲିଥ୍‌ଲା ! ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍ବା ସବୁ ଲୋକ ଯଦିଓ 


ଏତେ ଦିନ ତା ବକ୍‌ ବକ ଶୁଣିବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, କିନୁ ଏଇ ସମୟରେ 
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ବସି ବକ୍‌ ବକ୍ର କରିବାଟା କାହାରିକୁ ଭଲ ଲାଗିନଥ୍‌ଲା । ତା କଥା ଶୁଣି ଆଜି ସୁଦ୍ଧା 
ଚୁପ ରହୁଥ୍ବା ମେଜର୍‌ ଧମକେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଚୁପକର କେତେ ବକ 
ବକ କରୁଛୁ । 

କିଛି ସମୟ ଆଗରୁ ଶ ମିଷ୍ଠା ସାଙ୍ଗରେ ଏକତ୍ର ବସି ଯାତ୍ରା କରୁଥ୍ବା ହିନ୍ଦୀ ଭାଷୀ 
ଲୋକଟା ସଭିଙ୍କୁ ଦି ହାତରେ ଅଡେଇ ଯାଇ ବସିଥ୍‌ଲା ପରିଡ଼ା ମାଉସୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ 
ପାଖରେ ଓ କହିଥ୍ଲା କିଛି ହେଇନି । ଦେଖ୍ବେ ଏକ ମିନିଟରେ ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବ । 
ତାପରେ ଗୋଟେ ହାତରେ ଗୋଇଠି, ଅନ୍ୟ ହାତରେ ପାଦ ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ମୁଠେଇ 
ଗୋଟେ ଝଟକା ଲାଗିବା ପରି ମୋଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲା । 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ବିକଳରେ ମରିଗଲି ଲୋ କହି ଚିକ୍ରାରଟେ କରିଥୁଲେ | ତାଙ୍କ 
ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ଧାରଟେ ବୋହି ଯାଇଥଲା | ଘଟଣାଟା ଏତେ ଅଚାନକ ଘଟିଲା ଯେ 
କିଛି କହିବାକୁ କେହି ସୁଯୋଗ ପାଇନଥ୍‌ଲେ | ଗରମ ପାଣି ଧରି ମେଜର ସେମିତି 
ଛିଡ଼ା ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲେ । ଗୌରୀ ମଲମଟି ଥରେ ଅଧେ ବୋଳିଥ୍ଲା ପାଦରେ । 
କିନ୍ତ ଭଲ ଭାବରେ ମାଲିସ୍‌ କରିପାରି ନଥ୍ଲା | କିଛି ସମୟ ପରେ ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ 
ନିଜେ ଉଠି ବସିଥ୍‌ଲେ ଓ କହିଥ୍‌ଲେ ଦରଜଟା ଛାଡ଼ିଗଲା ଲାଗୁଛି । ସେ ନିଜେ 
ଏଥର ଗୋଡ଼କୁ ବିଭିନ୍ନ ଆଡ଼କୁ ବୁଲେଇ ସଳଖ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ ଓ 
କହିଥ୍ଲେ ହଁ ହଁ ଛାଡ଼ିଗଲା । କେତେ ଜୋର୍‌ରେ ଶିରଟା ଟାଣି ଧରି ଥ୍ଲା ଲୋ । 
ମେଜର୍‌ କହିଥ୍‌ଲେ, ଯା ହେଉ ତଥାପି ସେ ମଲମ୍ଟା ମାଲିସ୍‌ କରି ପକାନୁ, ନହେଲେ 
ପେଣ୍ଡାରୁ ଦରଜଟା ସହଜେ ଯିବନି । 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ମଇମଟାକୁ ଘଷି ଘଷି ଦେହରେ ମିଶାଉଥ୍‌ଲେ । ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ 
ଘେରି ରହିଥ୍ବା ଭିଡ଼ଟା ଭାଟି ଯାଇଥଲା । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୌରୀ ବସି ରହିଥ୍‌ଲା 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ପ୍ରଫେସର୍‌, ଗୌରୀକୁ ଡାକି କହିଥ୍‌ଲେ ଗଲୁ ଦେଖ୍ବୁ ପଇସାପତ୍ର 
ଦେଇ କୋଉଠୁ ଗରମ ପାଣି ବାଲ୍ପିଟେ ଯୋଗାଡ଼ ହେଇ ପାରିବ କି ? ଗୌରୀ ହସି 
ଚାଲି ଯାଇଥଲା ! ସମସ୍ତେ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ପରେ ପରିଡ଼ା ମଉସା ମୁହଁ 
ଫିଟେଇଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ଟିକେ ନାଟକ କରୁନି । ଏଇ ଅଧାଟାରୁ କିଆଁ ନାଟକ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲୁ ? ତୋ ଫେଶନ୍‌ ଜମା ଯିବନି ପରା । 

ପରିଡ଼ା ମଉସାଙ୍କ ତାତ୍ସଲ୍ୟ୍ତରା କଥା ଶୁଣି, ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଭାବିଥ୍ଲେ ମୋ 
କପାଳ । କପାଳ ନୁହଁ ତ ଆଉ କଣ ? ଏତେ ଲୋକ, କିଏ କୋଉଠି ଆସିଛି ନା 
ଚିହ୍ନା ନା ପରିଚୟ, ସଭିଏଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଧୀ ଦଉଡ଼ କରି ପକେଇଲେ, ଖାଲି ଇଏ 
ଗୋଟେ ମଣିଷ ହେଇଛନ୍ତି, ଛାଡ଼ ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଛିଗୁଲେଇ ହଉଛନ୍ତି ମୁଁ ନାଟକ 
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କରୁଛି ବୋଲି । ପରିଡ଼ା ମଉସାଙ୍କୁ କିଛି କହିଲା ଭଳି ସାହସ କେବେ ସେ ଜୁଟେଇ 
ପାରି ନାହାନ୍ତି । ସାରା ଜୀବନଟା କେବଳ ତାଙ୍କ ଆଦେଶ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମାନିବା ଛଡ଼ା 
ଯେମିତି କିଛି ଉପାୟ ହିଁ ନଥ୍ଲା । 

ଜଳଖ୍ଆ ଖାଇବା ପାଇଁ ଏପଟ ବଖରାରେ ଥବା ସବୁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଯାକ ବାହାରି 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ପରିଡ଼ା ମଉସା କହିଥ୍ଲେ ଚାଲ୍‌ ଯିବୁ ଯଦି । 

ନା, ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ । ଦେହଟା ଜମା ଭଲ ଲାଗୁ ନାଇଁ । ତମେ ଯାଅ ଖାଇ 
ଆସିବ । ମୁଁ ଏଇଠି ବିସ୍ତରଟ ଦିଟା ଚୋବେଇ ଦେବି । ପରିଡ଼ା ମଉସା ଅପେକ୍ଷା କରି 
ନଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ରୋଷକଷାୟିତ ଆଖ୍‌ ପରିଡ଼ା ମାଉସୀଙ୍କୁ ଯେମିତି ସାବଧାନ କରି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା, ବହୁତ ହେଇଗଲା, ଆଉ ନାଟକ କରିବୁ ନାହିଁ । 

ସମସ୍ତେ ଚାଲିଯିବା ପରେ ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଗୋଡ଼ ହାତ ଲମ୍ବେଇ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଛାତିରେ ବରଫ ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌ବା ଦୁଃଖ ଝରଣା ହେଇ 
ବୋହି ଯିବାକୁ ଚାହେଁ ଯେମିତି । ସେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଦେବଦର୍ଶନ କରିବେ । ମନରୁ 
ପୋଛି ପକେଇବେ ସବୁ ରାଗରୋଷ ଦୁଃଖକୁ । ଏ ସଂସାରରେ କଣ ଅଛି ଯେ । 
ମିଛ ମାୟାର ନାଟକ ଛଡ଼ା । କିଏ କାହାର ଏ ଦୁନିଆରେ । ମରିଗଲେ ଦିନ ଦଶଟାରେ 
କର୍ମ ସାରି, ନଖ କାଟି ପକେଇ ଶୁଦ୍ଧ ହେଇଯିବେ ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ବ । ପୁଣି ନଖ କଅଁଳିବ, 
ବାଳ କଅଁଳିବ, ପୁଣି ବଂଶ ବଢ଼ିବ, ପୁରୁଣା ମଣିଷ ଯାକ ପାଶୋରି ହେଇ ଯିବେ !। 
କେତେ ଦହଗଞ୍ଜ ସାରାଟା ଜୀବନ ହେଇ ନାହାନ୍ତି ସେ । ମର କହିଲେ ମରି ହେଉନି 
କି ବଂଚ କହିଲେ ଜୀଇଁ ପାରିଲେନି । ଚାରିଟା ପୁଅ, ତିନିଟା ଝିଅ ଜନମ କରିଥଲେ । 
ବଡ଼ ପୁଅ ରାତି ଅଧ୍ଆ ମରିଗଲା, କେହି ଢାଣିଲେନି, କେହି ସୋର୍‌ ଶବ୍ଦ 
ପାଇଲେନି । ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲା ତିନି ତିନିଟା ସନ୍ତାନ । ନାତୁଣୀ ତିନିଟାଙ୍କ ପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ଯେତେ ଚିନ୍ତା । କେମିତି ସେଗୁଡ଼ା ମଣିଷ ହେବେ, ବାହାଚୋରା କରିବ 
ଏଇ ଚିନ୍ତା ଦିନରାତି ଖାଇ ଯାଉଛି ତାଙ୍କୁ । ବାକି ତିନିପୁଅଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲେ ସେ ଭାଇର 
ତିନିଝିଅଙ୍କୁ ତମେ ବାଣ୍ଡି ନିଅ । ପାଳିବ ପୋଷିବ ବାହାଚୋରା କରେଇବ । ନିଜ 
ରକତ । ତାଙ୍କୁ ହୀନିମାନ କରିବାକୁ ଛାଡ଼ି ଦିଅନି । 

ହେଲେ ମଣିଷଠୁ କିଏ ଆଉ ବେଶୀ ସ୍ବାର୍ଥପର ଅଛି ? କୁକୁର ଥନରୁ ବିଲେଇ 
ଛୁଆ କ୍ଷୀର ପିଉଛି - ବାଘ କୋଳରୁ ହରିଣ ଛୁଆ ଉଷୁମ ନଉଛି ହେଲେ ମଣିଷ 
ଛୁଆଙ୍କୁ ମଣିଷ ଅନେଇଲା ବେଳକୁ ଟଙ୍କା କଉଡ଼ିର ହିସାବ ନିକାଶ କରୁଛି । ମୁହଁ 
ଫିଟେଇ କେହି କିଛି ନ କହିଲେ ବି ଛୁଆ ତିନିଟାକୁ ଆଦରିଲେନି । ସେ ଯେଉଁଦିନ 
ଆଖ୍‌ ବୁଢିଦେବେ, କଣ ହେବ କେଢାଣି ଛୁଆ ଗୁଡାଙ୍କର । ବୋହୁଟା ଆଇ.ଏ. 
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ପାସ, ହିନ୍ଦୀରେ ରତ୍ନ କରିଛି । କିନ୍ଧୁ ଆଜିକାଲି ଚାକିରୀ କୋଉଠି ମିଳୁଛି । ପରିଡା 
ମାଉସୀଙ୍କର ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଟି ଉପରେ ଆଦୌ ଭରସା ନଥୁଲା । ବଡ଼ ଅବାଗିଆ 
ମଣିଷ । ମୁହଁରୁ ମିଠା କଥା ପଦୁଟେ ବାହାରିଲା ନାଇଁ । ଦିନେ କାଳେ ଧାନ ହଲର 
ଘର ଆଗକୁ, ଦାଝ ପଟ ଧଡା ପାଖ ବଉଳ ମୂଳେ ଘର ଦି ବଖରା ତୋଳି ଅଲଗା 
ରହିଲେଣି । ଆଜିକୁ ତିରିଶି ବର୍ଷ ହେଲା ଯେ, ଦିନକ ପାଇଁ ଭିତର ଖଞ୍ଜାରେ ପାଦ 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ତିରିଶି ବର୍ଷ ତଳେ କାନ ପଛ ପାଖେ ଧଳା ଛଉ ଖଣ୍ଡେ ଦେଖା 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ଆଗେ । ଦିନା କେତେ ଅବହେଳାରେ ଅବହେଳାରେ କଟିଗଲା । 
ତାପରେ କେଜାଣି କେମିତି ନାକ କାନ ନାଲି ପଡ଼ି ଆସିଲା । ଫୁଲା ଫୁଲା ବେଢଙ୍ଗିଆ 
ଦିଶିଲା । ଗା ଲୋକେ ଫ୍ୁଟଫାଟ ହେଲେ । ସାହି ପଡ଼ିଶା ଖଞ୍ଜାକୁ ଆସିବା କମେଇ 
ଦେଲେ । ଗା ଛାଡ଼ି କୁଆଡିକି ଗଲେ ନାଇଁ ସେ । ଲୋକେ ବାଛନ୍ଦ କଲେ । ବଡ଼ 
ହୀନସ୍ତାର ଦିନ । ଛୁଆଗୁଡା କିଏ କୋଳରେ, କାଖରେ । ସରମରେ ସେ ଆଉ 
ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ । ଦିନେ ସାହସ ବାଛି ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ବାପ ଘରକୁ 
ଗଲେ । ଭାଇମାନଙ୍କ ପାଖରେ ନିଜ୍ଚ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ କହି ଢେର କାନ୍ଦିଲେ । ବଡ଼ ଭାଇ 
କହିଲେ, ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ ରାଜି କରା, କୁଷ୍ଠାଶ୍ରମରେ ଛାଡ଼ି ଆସିବା । 

କୃଷ୍ଠାଶ୍ରମରେ ଛାଡ଼ିବା କଥା ତାଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଏତେ ଦିନ ସାଙ୍ଗ 
ହେଇ ଘରସଂସାର କରିଛନ୍ତି । ଆଜି ସ୍ବାମୀର ରୋଗ ହେଲା ବୋଲି କୋଡ଼ିଆଙ୍କ 
ଭିତରେ ଛାଡ଼ି ଦେବେ ? ପରିଡା ମାଉସୀଙ୍କ ସାନ ଭାଇର ବଡ଼ ନାଁ ହାକ, ହେଲେ 
ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାକୁ ଯିବାକୁ ଡର ଲାଗେ ତାଙ୍କୁ । ତଥାପି ଗଲେ ସେ ତା ଖଞ୍ଜାକୁ । ଲୁଗା 
କାନିରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ କାନ୍ଦିଲେ ଘଡ଼ିଏ । ମଝିଆଁ ଭାଇ ସବୁ ଶୁଣିଲା, କିଛି ଉତ୍ତର 
ଦେଲାନି । ତାର ଅଭ୍ୟାସ ସେମିତି । ଗମ୍ଭୀର ରହେ, ଶୁଣେ, ଆଶ୍ଵାସନାର ବାଣୀ 
ଶୁଣାଏନି । କିନ୍ତୁ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । 

ଭାଉଜମାନେ ଜାଣିଲେ ସବୁକଥା ! ମୁହଁରେ କିଛି କହିଲେନି । କିନ୍ତୁ ପଛ ଆଡ଼େ 
ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ ହେଲେ । ଜୀବନରେ ସବୁ କିଛି କେତେ ଜଲଦି ବଦଳି ଯାଏ ଦେଖ । 
ଚାରି ଭାଇରେ ଗୋଟେ ଭଉଣୀ ଥଲେ ସେ । ଚାରି ଭାଇଙ୍କ ନାଁରେ ଜମିବାଡ଼ି 
କଲାବେଳେ, ବାପା ତାଙ୍କ ନୀରେ ମଧ୍ଯ ତିନି ଏକର ଜମି କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ଭାଇମାନେ ବେଭାର ଚଳାଉଥ୍‌ଲେ ! କେବେ କେମିତି ବାପଘର ଆସିଲେ ଚାରି 
ଚାରିଟା ଶାଢ଼ୀ ନେଇ ଶାଶୁଘରକୁ ଲେଉଟୁଥ୍ଲେ ସେ । ୟା ଘରେ ଦି ପହରେ, ତା 
ଘରେ ରାତି ଖାଇବା ପାଇଁ ଟାଣୁଥ୍‌ଲେ ଭାଉଜମାନେ ଆଉ ଜଣେ ଜଣକ ନାଁରେ 
ଚୁଗୁଲି କରୁଥ୍‌ଲେ । ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ସେ । ହେଲେ ଏ ଘର କଥା ସେ ଘରେ କି ସେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମହାଯାତ୍ରା ୭୫ 


ଘର କଥା ଏ ଘରେ କହୁ ନଥ୍ଲେ । କଣ ଲାଭ, ସେ ଯାଉଁ ନ ଯାଉଁଣୁ ଭାଉଜ ଗୁଡା 
ମଝି ଅଗଣାରେ ଛିଡ଼ା ହେଇ କଳି କଢିଆ ଲାଗିବେ । ପରେ କହିବେ, ଆସିଥ୍ଲା 
କଳି ଲଗେଇ ଦେଇ ଗଲା । ଅଥଚ ସେଇ ଭାଉଜମାନେ, ନଣନ୍ଦେଇକୁ ବଡ଼ ରୋଗ 
ହେଇଛି ବୋଲି କହି ଏକାଠି ଫୁଟୁରୁ ଫାଟୁରୁ ହେଲେ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ, ଆଡ଼େଇ 
ହେଇ ରହିଲେ । 

ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିନଥ୍‌ଲା ଘଟଣାଟା । ବାପ ଘରୁ ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଉଦାସ 
ହୋଇ । ଫେରି ଆସି କି କୋଉ ଶାନ୍ତି ? ବଡ଼ ଝିଙ୍ଗାସ ସହିବାକୁ ପଡ଼ିଥୁଲା ତାଙ୍କୁ | 
ବାପ ଘରେ ପ୍ରଘଟ କରି ଆସିଲୁଟି ତୋ ଗେରସ୍ତକୁ କୋଡ଼ ହେଇଛି ବୋଲି ? ସେଇ 
ଦିନୁ ଜାଣି ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସବୁ ସୁଖ ସରିଗଲା ! ରାଗରେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଗଦା ଉପରେ 
ଠିଆ କରେଇ ରଖ୍ଥ୍ଲା ଲୋକଟା | ଯମ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ନର୍କ ଯନ୍ତ୍ରଣା କଥା ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ 
ସେ । ହେଲେ ସେଇ ପ୍ରଥମ ଭୋଗିଲେ ଢାଣ ନର୍କ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ । ପିମପୁଡ଼ିଗୁଡାଙ୍କୁ ବା 
କି ଜଣା, ମଣିଷଟେ ଦଣ୍ଡ ପାଉଛି ବୋଲି ? ଦାନବୀ କି ରାକ୍ଷସୀଟେ କିଏ ତାଙ୍କ 
ବସା ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଛି ଭାବି ଦେହମୁଣ୍ଡ କାମୁଡ଼ି ଫଳେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖ, ରାଣ ନିୟମର ଅଦୃଶ୍ୟ ବନ୍ଧନରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଲେ ସେଇଠି । ପିମ୍ପୁଡ଼ି 
ଗଦାରୁ ଟିକେ ହଲିଲେ ତୁ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇବୁ, ମୋ ରାଣ ରହିଲା ! ଅଭିମାନରେ 
ଛାତି ଫାଟି ଯାଉଥଲା ତାଙ୍କର ! ଘଡ଼ିଏ କାଳ ପରେ ତ୍ରାହି ମିଳିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କୁ ନର୍କ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ । କୋଳ ଛୁଆଟା ଦୁଧ ପାଇଁ ହାଉକୁଥ୍ଲା ! ବଡ଼ ଛୁଆଗୁଡା ଖାଇ ପିଇ 
ସ୍ତ୍ର ପଳେଇଥ୍‌ଲେ । କେହି ଦେଖ୍ଲାନି ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ | ଢୀଇଁ ରହୁ ରହୁ ସେ କେମିତି 
କୁମ୍ଭୀପାକ ନର୍କର ତତଲା କଡ଼େଇରେ ଛଣା ହେଇଗଲେ । ଆହା କରିବାକୁ କେହି 
ନଥ୍ଲା ପାଖରେ । 

ମଝିଆ ଭାଇ ଡାକ୍ତର ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସାଙ୍ଗରେ । ଡାକ୍ତର ବୁଝେଇଲା ଡରିବାର 
କିଛି ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବ ସବୁ । ଓିଷଧପତ୍ର ଦେଇା । ଡିହ ଖଣ୍ଡେ ବିକି ଦାଣ୍ଡ 
ପଟେ ଘର ଦି ବଖରା ତୋଳା ହେଲା |! ସେଇଠିକୁ ବୁହା ହେଇଗଲା । ଅଲଗା 
ଖଟ, ଚଉକି, ବାସନ କୁସନ, ସପ ମସିଣା ଠୁ ପାନ ଡାଲା ଯାଏ । ଘରର ମଣିଷଟା 
ଘର ମଣିଷ ପରି ଅଲଗା ଠା କଲା । ଆଉ ସଂସାର ଯାକର ଦାଉ ଦପ୍ତର ସହିଲେ 
ସେ । ଗଲା, ଆଇଲା, କିଏ ଖାଇଲା କିଏ ନ ଖାଇଲା । କିଏ ବାଧ୍କି ପଡ଼ିଲା ସବୁ 
କିଛି ବୁଝିଲେ । ତଥାପି ଜୀବନରେ ଶାନ୍ତି କାହିଁ । 

ଭାତ ଭୁଜା ଚାହା ସବୁ ବୁହା ହେଇ ଯାଉଥଲା ଦାଣ୍ଡପଟ ଘରକୁ । ଅଛବ ଥାଳିରେ 
ଢ଼ାଳି ଦେଲା ପରି, ଭାତ ତରକାରୀ ଓଜାଡ଼ି ଦେଉଥ୍‌ଲେ ସେ ଅଲଗା ବାସନ ସବୁକୁ । 
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ଖାଇ ସାରିଲା ପରେ ବାସନ ମାଜୁଥ୍‌୍ଲେ, ଲଂଠନ କାଚ ପୋଛୁଅଲେ, ଘରଟା 
ଓଳେଇ ଦେଉଥ୍ଲେ । ଯଦି ସେ କାନରେ ତୁଳା ଗେଂଜି ଦାଣ୍ଡପଟ ଖଞ୍ଜାକୁ 
ଯାଉଥାଚ୍ତେ ତାହାହେଲେ, ଖୁସି ଖୁସି ଫେରି ଆସୁଥାଚନ୍ତେ, କିନୁ ସେମିତି କରୁନଥ୍ବାରୁ 
ସବୁ ଦିନ କାନ୍ଦି କାନି ଫେରୁଥ୍‌ଲେ ସେ ଦାଶ୍ଡପଟ ଘରୁ ! ଗାଜୁରୁଗାଜୁରୁ ହେଇ ଗାଳି 
ଗଲାବେଳୁ ଆସିଲା ବେଳ ଯାଏ କାନ ପାଖରେ ଫଟା ବାଇଦ ଭଳି ବାଜୁଥଲା । 
ପ୍ରତିଦିନ ଶୁଣିଶୁଣି ଛାତି ପଥର ହେଇ ଯାଉଥଲା ତାଙ୍କର | ବେକାର ବସିଲେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଯେତେ ଦୁର୍ଦଧଦ୍ଧି । ଥରେ କହିଥ୍‌୍ଲେ, ଏତେ ତ ବାପ ଘର ଟେକ ଦେଖେଇ ହେଉଛ, 
ତୋ ମା ନାଁରେ ଥ୍ବା ପାଞ୍ଚ ଏକର ଜମିରୁ ଏକରଟେ ତୋ ଭାଗ ମାଗି ଆଣିବୁ 
ଭାଇମାନଙ୍କ ଠୁ । ଆଉ ମା କଣ ବଂଚିଛି ଯେ ସେ ସବୁ ଭୋଗ କରିବ ? ମା 
ସମ୍ପଭିରେ ଝିଅର ବଡ଼ ଭାଗ । 

ଏ କି କଥା ? ଭାଇମାନେ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କ ପାଠଶାଠ ଖର୍ଚ୍ଚ ହାତ ଗୁଞ୍ଜା ପରି ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ବିପଦ ଆପଦ ପଡ଼ିଲେ ପାଞ୍ଚ କୋଶ ବାଟରୁ ଧାଇଁ 
ଆସନ୍ତି । ଫେରାଦ କଲେ ଅଳି ଅର୍ଦଦଳି ରଖନ୍ତି । କୋଉ ମୁହଁରେ ସେ ଭାଗ ମାଗିବେ ? 
ଏମିତିରେ ବି ଧାନ ଚାଉଳର ଅଭାବ ତ ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଟଙ୍କା କଉଡ଼ିର ଟାଣ ଟୁଣ 
ପଡ଼ିଯାଏ ଯାହା । ତାଙ୍କ ପାଦ ଉଠିଲା ନାଇଁ, ଭାଗ ମାଗି ଯିବା ପାଇଁ, ମୁହଁ ଫିଟିଲା 
ନାଇଁ । ସେ ଆଉ ଯାଇ ପାରି ନଥ୍ଲେ । 

ଅଭି ବାପା ରାଗିଯାଇ ଦଣ୍ଡ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ଗରମ ପାଣିରେ ହାତବୃଡ଼ା | ହଁ ହାତ 
ବୃଡ଼େଇଥ୍ଲେ ସେ । ଅଭି ବାପା ଡହଡହ ଦଫୁଟୁଥ୍ବା ଡେକ୍ଚିଏ ପାଣି ସାମ୍ବାରେ 
ତାଙ୍କୁ ହାତ ବୁଡ଼େଇବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ସେଦିନ, ନିଜର ଭାଇ ସୋହାଗର 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ପାଇଁ । ସାହି ମାଇକିନା ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, କେମିତି ଜାକି ଦେଲୁ ହାତଟାକୁ 
ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ? ଫୋଟକା ପଡ଼ି ଯାଇଛି ହାତଟା ପୁରା । ସତ କଥା କଣ କହି 
ପାରିଥାନ୍ତେ ସେ ସଭିଙ୍କୁ ? କହି ଥ୍ଲେ ଅଭି ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଗରମ ପାଣି ନେଇ 
ଯାଉଥ୍ଲି ଯେ ଢାଳିଗଲା । ଚାରି ଦିନ କାଳ ହାତରେ ଜିନିଷଟେ ଟେକି ଉଠେଇ 
ପାରିନଥ୍ଲେ ସେ । 

ତଥାପି, ପ୍ରତି ସୋମବାର ଖାଡ଼ା ଉପାସ ରହି ଶିବ ଉପାସନା କରୁଥ୍ଲେ ସେ, 
ଅଭି ବାପା କେମିତି ଭଲ ହେଇ ଯାନ୍ତୁ ବୋଲି । ଶିବ ପୂଜା କଣ ବ୍ୟର୍ଥ ଯାଏ କେବେ ? 
ବଷ କେଇଟାରେ ଦେହ ହାତ ବାଗର ଦିଶିଲା । ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ଡରିବାର କିଛି 
ନାଇଁ । ତେବେ ଆହୁରି କିଛି ଦିନ ଚିକିତ୍ସାରେ ରହିବେ । ସେ ରୁଦ୍ରାଭିଷେକ 
କରେଇଥ୍‌ଲେ । ଭାବିଥ୍ଲେ ରୋଗଟା ପାଇଁ ମନରେ ରାଗ ରଷା ଆସୁଥ୍ଲା, ଦିହ 
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ଘା ଠିକ୍‌ ହେଇଗଲା ପରେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବ ପରା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ! 
କ୍ରୋଧ କମିଲାନି କି ଭିତର ଖଞ୍ଜାରେ ପାଦ ଦେଲେନି ସେ ଆଉ । ବାହାର ଲୋକ 
ପରି ଖଞ୍ଜା ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି, ମାମଲତକାରୀ କଲେ, ଗାଳି ଫଳିଲ କଲେ, 
ଖ୍ଟଖ୍ଟ କରେଇଲେ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ସଙ୍ଗେ । ବଦଳିଲେ ନାହିଁ ଆଦୌ । 

ପୁଅଗୁଡ଼ା ଜୁଆନ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥ୍ଲେ । ବଡ଼ ପୁଅ ଚାକିରୀ କରି ଚାକିରୀ କାହିଁକି 
ଛାଡ଼ିଲା ବୋଲି କମ୍‌ ବେଇଜତି ସହିଲାନି ବାପର । ଯା ତୋ ପିଲା ମାଇପ ନେଇ 
ପଳା ବୋଲି, ବୋହୂଟା ସାମ୍ପାରେ ପୁଅଟାକୁ ଗାଳି ଦେଉଥ୍‌ଲେ ! ପୁଅଟା ଦେବ 
ଅଂଶରେ ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍ଲା | କିନୁ ପଦୁଟେ ହେଲେ ଉତ୍ତର ଦେଇନଥ୍‌ଲା । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ଯାଉଥଲା ଧାନ ହଲର୍‌, ଚୁଡ଼ା ହଲର୍‌ ଘରେ ବସୁଥ୍ଲା । କେତେବେଳେ କେମିତି 
ଚାକର ବାକର ସଙ୍ଗେ ମିଶି କାମ କରୁଥ୍ଲା । ହେଲେ ସେଠି ବା କେଉଁ ଶାନ୍ତି 
ପାଉଥ୍‌ଲା ସେ ? ଚାକର ବାକରଙ୍କ ସାମ୍ପାଟାରେ ଯାଛାତା ବକି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସେ । 
ଗଧଟା ଅଳସୂଆଟା ମାଇପ ମୋହ ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଯାଇ ପାରୁନି । ବୃଢ଼ା ବାପର 
ରୋଜଗାରରେ ବସି ବସି ଖାଉଛି । ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ପାଠ ପଢ଼େଇଲି 
ସବୁ ଚୁଲିକୁ ଗଲା । ଶନି ଚଳନ୍ତି ତାର, ନହେଲେ କଲମ ଚାଷ ଛାଡ଼ି ଆସି ଗୋତି 
ଖଟନ୍ତା କାଇଁକି ? 

ମା ହେଇ ମଧ୍ଯ ସେ ବୁଝି ପାରିନଥ୍‌ଲେ, ଅଭିଟା ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଆସି ଗୀରେ 
ବସିଲା କିଆଁ ? ଲୁହ ପୋଛିଥ୍ଲେ ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ । ଆଉ ଚିନ୍ତା କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ । 
ପୁଅ ତ ରହିଲା ନାଇଁ । ଚାକିରୀଟା ଛାର । ଯେତିକି ଦିନକୁ କଣ୍ଟ କରି ଆସିଥ୍ଲା, 
ସେତିକି ଦିନରେ ଚାଲିଗଲା । | 

ଗୌରୀ ପ୍ଲେଟଟିଏରେ ପକୁଡ଼ି ଆଉ ଚା ଗ୍ଲାସଟିଏ ଆଣି ପହଞ୍ଚୁଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ । ପାଦ ଶବଦ ଶୁଣି ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଲୁହ ପୋଛି ଉଠି ବସିଥ୍‌ଲେ । ଆଖ୍ଗୁଡା 
ତାଙ୍କର କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଲାଲ ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ଗୌରୀ ପଚାରିଥ୍‌ଲା, ମାଉସି, ଗୋଡ଼ଟା 
ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଉଛି କି ? 

ନାଇଁରେ ଧନ ମୋର, କହି ଗୌରୀର ମୁଣ୍ଡ ବାଳକୁ ସ୍ବେହରେ ଆଉଁସି 
ପକେଇଲେ ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ । କେତେ ଆଡ଼ୁ କେତେ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତ 
ଆଖ୍ରେ ପାଣି ଜକେଇ ଆସିଲା । ତମେ ତୀର୍ଥ କରି ଆସିଛଟି ମାଉସୀ ? 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧ୍ଯାନ କରିବା ଛାଡ଼ି କି ମାୟା ମୋହରେ ପଡ଼ିଛ ଯେ ? ପୁରୁଣା କଥା, 
ପିଛିଲା କଥା ଭୁଲି, ଭଗବାନଙ୍କ ଶରଣରେ ରହିବା ପାଇଁ ପରା ଲୋକେ ତୀର୍ଥ 
କରନ୍ତି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୭୮ ମହାଯାତ୍ରା 


ଠିକ କହିଲୁରେ ଧନ, ଛୁଆଟିଏ ହେଲେ କଣ ହେବ ଅସଲ କଥା କହିଲୁ ? 
ଠାକୁରଙ୍କ ଶରଣ ଛଡ଼ା ଏ ମାୟା ମୋହ ସଂସାରରେ କଣ ବାକି ଅଛି ? ହେଲେ 
ପିଛିଲା ଜୀବନ ବଡ଼ କୁତୁରୁପିଆ । ଛାଇଟା ଲେଖେ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇ ଥାଏ । 
ବଡ଼ ସଉତୁଣୀ ଜାଣ । ଗୋଟେଆଡ଼େ ଠାକୁରେ ଡୋର ଟାଣୁଥ୍‌ବେ, ଆଉ 
ଗୋଟେଆଡ଼େ ପିଛିଲା ଜୀବନ । ଯିଏ ପିଛିଲାକୁ ଛାଡ଼ି ଆଗକୁ ଧାଇଁଲା, ସିଏ ଜାଣ 
ସଂସାର ସାଲତକ ପାଇଲା । 

ହଉ ହେଲା, ଏଥର ଜଳଖ୍ଆଟା ଖାଇଦିଅ । ଯାହା କୁହ ମାଉସୀ, ମଉସାଟା 
କିନ୍ତ ବଡ଼ ଟିଙ୍ଗା । 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇନଥ୍‌ଲେ । ନିରବରେ ପକୁଡ଼ି ଚା ଖାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଗୌରୀ କହିଥ୍ଲା, ଗୋଟେ କଥା କହିବି ମାଉସୀ, ମୋର ଏଇଠି ଆଉ ମନ ଲାଗୁନି । 
ତମ ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହିରହି ଖାଲି ମଠ ମନ୍ଦିର ବୁଲା ! ସବୁଠି ସେଇ ଏକା ଭଳି 
ମନ୍ଦିରଟେ କି ମଠଟେ ଥ୍୍‌ବ । ତାକୁ ଘେରି ଗୋଟେ ଲମ୍ବା ପୌରାଣିକ କାହାଣୀଟେ 
ଥ୍ବ । ଦକ୍ଷ ପ୍ରଜାପତିର ମାୟାପୁରୀଠୁ ବ୍ୟାସମୁନି ତାଙ୍କ ବାପ ପରାଶର ଯାଏଁ । 
ସତରେ ଏସବୁ ଲୋକମାନେ କେବେ ଥଲେ ନା କବି କଳ୍ପନା ମ ? ବର୍ମା, ବିଷ୍ଣ, 
ମହେଶ୍ନର ବୋଲି ସତକୁ ସତ ତିନିଟା ଠାକୁର କିଏ ଅଛନ୍ତି ନା, ମଣିଷ ଅନୁଭବ 
କରୁଥ୍ବା ତିନୋଟି ଅବସ୍ଥା ସବୁବେଳେ ତା ପାଇଁ ବିସ୍ମୟ ହେଇ ରହିଥ୍‌ବାରୁ ଓ ଯାହାର 
କାର୍ଯ୍ୟ କାରଣ ସେ ଖୋଜି ବାହାର କରି ପାରୁନଥ୍ବାରୁ ସେଇ ସବୁ ପାଇଁ ତିନି 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ମଣିଷ ତିଆରି କରିଛି । 

ଡୁ ପାଗଳାଙ୍କ ପରି କଣ କହୁଛୁ କିରେ । ମୁଁ କିଛି ବୁଝୁନି ତୋ କଥା । କହିଥ୍‌ଲେ 
ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ । 

ମୁଁ ଅତି ସାଧାରଣ କଥା କହୁଛି ମାଉସୀ, ଧର ମଣିଷ ଜନ୍ମ ନେଉଛି, ସୃଷ୍ଟି 
ହେଉଛି ଯେମିତି ଅନେକ ଜୀବଜନ୍ତୁ କୀଟ ପତଙ୍ଗ ଜନ୍ମ ନେଉଛନ୍ତି କିମ୍ବା ସୃଷ୍ଟି 
ହଉଛନ୍ତି । ହେଲେ କାହିଁକି ହଉଛି, କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ସ୍ଷ୍ଠି ହଉଛି, ତାର ଉତ୍ତର କିଛି 
ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ । ତେଣୁ ଭଗବାନ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ମାନି ନେଇ ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କୁ 
ସୃଷ୍ଟିକର୍ଭା ବୋଲି ନାଁ ଦେଲା ମଣିଷ । ଥରେ ଜନ୍ମ ନେଇ ଯେତେବେଳେ ଏତେ 
ଗୁଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବଞ୍ରହୁଛି ସେ, ବର୍ଷା, ଖରା, ଶୀତ ସହୁଛି, ସନ୍ଧ୍ୟା ସକାଳ ଦି ପହର 
ଦେଖୁଛି, ଦିନ ରାତି ଆସୁଛି ଯାଉଛି ରାଗ ରଷା ହିଂସା ରହୁଛି ତାର, ଭୋକ ହଉଛି, 
ଶୋଷ ହଉଛି, ଜୀବନ ସାରା କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଭେଟୁଛି, କେତେ ନୂଆ ମଣିଷକୁ 
ପାଉଛି, କେତେକଙ୍କୁ ହରାଉଛି, ଏତେ ସବୁ ଘଟଣା | ତାକୁ ଲାଗୁଛି ତା ଭଳି ଛୋଟିଆ 
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ମଣିଷଟାର ବା ଶକ୍ତି କେତେ ଯେ ସେ ଏତେ ବଡ଼ ଢୀବନକୁ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିବ ? 
ସେ ଚାହିଁ କରି ତ ସୁଖକୁ ଧରି ରଖ୍‌ ପାରୁନି, ନ ଚାହିଁ ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖଗୁଡା ଆସୁଛି 
ସେଥ୍ଲାଗି ଆଉ କେହି ଜଣେ କେହି ଦାୟୀ । ସେ ଆଉ କେହି ନୁହଁ, ଭଗବାନଙ୍କ 
ଛଡ଼ା । ସେ ହି ପାଳୁଛି, ତା ନାଁ ଦେଲା ମଣିଷ ବିଷ୍ଣୁ । ମୃତ୍ୟୁ ଠୁ ଆଉ ବଡ଼ ବିସ୍ମୟ 
ମଣିଷ ପାଇଁ ଆଉ କଣ କହିଲ ? ଜନ୍ମ ରହସ୍ୟ ତା ପାଖରେ କିଛି କିଛି ସ୍ପଷ୍ଟ, ଅଣ୍ଡା 
ଫଟେଇ ଚଢ଼େଇ ଛୁଆ ବାହାରିଲା, ସେମିତି ମଣିଷ ଯୋନିରୁ ମଣିଷ । ସଂସାରର 
ସୁଖ ଭୋଗ କଥାର ଅର୍ଥ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ବୁଝିଲା ଯେ, ଯେମିତି କର୍ମ କରିଲି ସେମିତି 
ଫଳ ପାଇଲି । ହେଲେ ମୃତ୍ୟୁ ? ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମଣିଷ ମରିଯାଏ ଅଟାନକ । ବୟସ 
ଅବୟସ, ରୋଗ ବଇରାଗ, ସୁସ୍ଥତା, ଅସୁସତା, ଦୁର୍ଘଟଣା, ଘଟଣା ସବୁ ଗୋଟେ 
ଆଡ଼େ, ମୃତ୍ୟୁ ଆଉ ଗୋଟେ ଆଡ଼େ ! ବୟସ ହେଇନଥାଏ ବାପା ମା ପାଚିଲା 
ଫଳ ପରି ବସିଥାନ୍ତି, କଷି ଫଳ ଭଳି ପୁଅଟା କାହିଁକି ଝଡ଼ିପଡ଼େ ? ବେଦୀଖୁଣ୍ 
ଖୋଲା ହେଇନଥାଏ, ବୋହୂଟେ କାହିଁକି ମଥାରୁ ସିନ୍ଦର ପୋଛେ ? ଏମିତି ଅଚାନକ 
ମୃତ୍ୟୁ ସବୁ କାହିଁକି ପହଁଚିଯାଏ ? ଚୁପଚାପ କିଏ ଆସି ଟାଣି ନେଇଯାଏ ଜୀବନ ? 
ନିଥର କରି ଦେଇଯାଏ ଦେହକୁ । ଏଇ ଯେଉଁ ମଣିଷର ଜୀବନ, ମଲା ପରେ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଏ ? ଅଛି କି ଆଉ ଗୋଟେ ପ୍ଥ୍ବୀ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ? ଏ ରହସ୍ୟ 
ଅଜଣା ରହିଯାଏ । ମଣିଷ ଭାବି ପାରେନି ମୃତ୍ୟୁଠୁ ଆଗକୁ ! ତା ଚିନ୍ତାର ଦଉଡ଼ 
ସେତିକିଯାଏଁ । ତାପରେ ସେ ସମର୍ପି ଦେଲା ଭଗବାନଙ୍କୁ । ସେ ହିଁ ସବୁ କରନ୍ତି, 
ସବୁ ଜାଣନ୍ତି । ମଣିଷ ନା ଦେଲା ତାର ମହେଶ୍ବର । ମହା ଇଶ୍ଵର । କାରଣ ମୃତ୍ୟୁ 
ତା ପାଇଁ ମହାପ୍ରଶ୍ନ ହେଇଥୁଲା । 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ତାଜୁବ ହେଇ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଗୌରୀକୁ ¦! ପିଲାଟା ପାଠଶାଠ 
ପଢ଼ିଛି ନିଶ୍ଚୟ । ନହେଲେ ଏତେ ଜ୍ଞାନର କଥା ଆସନ୍ତା କୁଆଡ଼ ? ସେ ନିଢେ ସାତ 
ସାତଟା ପିଲା ଜନ୍ମ କରିଛନ୍ତି । ପାଠ ପଢ଼େଇଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ପେଟରୁ କାଟି 
ହଷ୍ଟେଲରେ ଛାଡ଼ି ଆହୁରି ଆହୁରି ବେଶି ପ ˆ ଇଛନ୍ତି ପିଲାମାନଙ୍କୁ । ସଭିଏ ଚାକିରୀ 
କରିଛନ୍ତି, ସଂସାର କରିଛନ୍ତି । ଦିନକ ପାଇଁ ତ କେହି ପାଖରେ ବସି ଗୁମର କଥା 
କହି ନାହିଁ । ଏତିକି ଦିନ ଧରି ସେ ଗୌରୀକୁ ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ବୋଲହାକ କଲା ଚାକର 
ଭାବିଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ମାମୁଲି ଚାକର ନୁହେଁ । ସେ ଭଲ ଘରର ପିଲା ହେଇଥ୍‌ବ 
ନିଶ୍ଚୟ । ରୂପ ଯେମିତି ଗୁଣ ବି ସେମିତି । ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ତୁ ଏତେ 
ଗୁଣର କଥା ଶିଖ୍ଲୁ କୋଉଠୁରେ ପୁଅ ? 

ଗୌରୀ ହସି ଦେଇ କହିଥୁଲା: ମୁଁ କଣ ତୁଛାକୁ ପ୍ରଫେସର ଘରେ ରହିଛି ? 
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ତମେ ସେଇ ଗପଟା ଶୁଣିବ ? ଦିଇଟି ପୋଷାପକ୍ଷୀ ଥ୍ଲେ ଗୋଟେ ସଜନ ଘରର 
ଅନ୍ୟ ଚୋର ଘରର । ସଜନ ଘରର ପକ୍ଷୀଟି ଘରକୁ ଅତିଥ୍ଟିଏ ଆସିବାର 
ଦେଖୁଥ୍ଲେ କହୁଥ୍ଲା, ପାଣି ଦିଅ, ଆସନ ଦିଅ । ଆଉ ଚୋର ଘରର ପକ୍ଷୀଟି 
ଘରକୁ ଆସୁଥ୍ବା ଅତିଥ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ପଞ୍ଜୁରୀ ଭିତରୁ ରଡ଼ି ଛାଡୁଥ୍ଲା ଧର, ଧର, 
ମାର ମାର । 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଦେଖ୍ଲେ ପ୍ରଫେସର ଦୁଆର ବନ୍ଧ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଇଛନ୍ତି । 
ଏ ବଖରାଟିରେ ଖାଲି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ରହୁଥ୍ବାରୁ ଭିତରକୁ ସେ ଆସି 
ପାରୁନଥ୍ଲେ । ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ କହିଲେ, ଆରେ ଗୌରୀ, ଦେଖ୍ଲୁ ତୋତେ 
ପ୍ରଫେସର ଖୋଜୁଛନ୍ତି ନା କଣ ? 

ଗୌରୀ କହିଥ୍ଲା, ମୁଁ ବେଡ଼ିଂଟା ଖୋଲି ତାଙ୍କ ବିଛଣା ବିଛେଇ ନାହିଁ ତ, 
ସେଇଥ୍‌୍ପାଇଁ ଖୋଜୁଥ୍ବେ କି କଣ | ଯାଉଛି ତାହେଲେ । 

ହଉ ଯା, ଯାରେ ଧନ, ତୋତେ ମହାପୁରୁ ପରମାୟୁ ଦେଇଥାନ୍ତୁ । କହିଥ୍ଲେ 
ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ । 

ପରମାୟୁ ? ଚାଲି ଯାଉଯାଉ ବୁଲିପଡ଼ି ପଚାରିଥ୍ଲା ଗୌରୀ ! ତମେ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ଦେଉଛ ନା ଅଭିଶାପ, ମାଉସୀ ? ତାପରେ ହସି ହସି କହିଥ୍ଲା, ତମେ ତ ମୋଠୁ 
ବେଶୀ ଦିନ ଜୀଇଁଲଣି ମାଉସୀ, ବେଶୀ ପରମାୟୁ ପାଇ ବେଶୀ ସୁଖ ପାଇଛ ? 


ରୁଦ୍ରପ୍ରୟାଗର ରୁଦ୍ରରୂପ ଆଦୌ ଭୁଲି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର । 
ରୁଦ୍ରେଶ୍ବର ମନ୍ଦିରଟି ସେମିତି ବିରାଟ ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତିର ମହାବିରାଟ ରୂପ 
ସତେ ଯେମିତି ପ୍ରକୃତି ପୁରୁଷର ମିଳନସ୍ଥଳ ସେଇଟା । ପ୍ରଫେସର ମହାପତ୍ର ପ୍ରକୃତିର 
ବିଭିନ୍ନ ରୂପ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମନ୍ଦାକିନୀ ଓ ଅଳକାନନ୍ଦାର ମିଳନ ଦୃଶ୍ୟ ତାଙ୍କୁ 
ବିସ୍ମୟାଭିଭୂତ କରି ପକେଇଥ୍‌ଲା । ସେ ଅନୁଭବ କରିଥ୍‌ଲେ, ଇଶ୍ଵର ଯଦି କେଉଁଠି 
ଥାନ୍ତି ¬ ପ୍ରକୃତରେ କେଉଁଠି ରହୁଥାନ୍ତି ¬ ତେବେ ସେ ଏଇଠି । ଏଇ ବିରାଟ 
ରୂପରେ । ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲେ, କାହିଁକି ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନରେ ମନିଷୀଗଣ ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି 
ହିମାଳୟ କୋଳକୁ । କାହିଁକି ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ପୁରାଣ ଓ କିମ୍ବଦନ୍ତୀର କାହାଣୀ ଗଢ଼ି 
ଉଠିଛି ଏଇ ମାଟିକୁ ନେଇ । କାହିଁକି ଥରେ ଏ ମାଟିରେ ପାଦ ଦେଲେ ଆଉ 
ଫେରିଯିବାକୁ ଚାହେଁ ନାଇଁ ମନ । 

ମନ୍ଦାକିନୀ ଓ ଅଳକାନନ୍ଦର ମିଳନରୁ ସୃଷ୍ଟ ଭୀଷଣ ଗର୍ଚ୍ଚନ, ମନରେ ଶଙ୍କା, 
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ଆବେଗ ଓ ଭୟାବହତା ଆଣେ । ଅସ୍ତମିତ ହେଇଯାଏ ଅହଂକାର । କିଏ ଜାଣେ 
ଆଉ କଣ ରହିଛି ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ଆଗକୁ ଆଗକୁ । ୟେ ତ ହିମାଳୟକୁ ଯିବାକୁ 
ପ୍ରଥମ ଦ୍ଵାର ଦେଶ । ତାଙ୍କର ଏଇ ଢାଗାକୁ ଆହୁରି ଅନେକ ପୂର୍ବରୁ ଆସିବାର 
ଉଚିତ ଥ୍ଲା । ଅଯଥା ବ୍ୟୟ କରି ଦେଲେଣି ଜୀବନଟାକୁ ମାନ ଅଭିମାନ 
ମେଲୋଦଡ୍ରାମାରେ । ଅର୍ଵାଧ୍କ ଢୀବନ ତାଙ୍କର କଟିଗଲା ଖାଲି ଉଦାସୀପଣରେ 
ଯାହା ହବାର ନଥ୍ଲା ଆଦୌ । ମଣିଷ ଉଦାସ ହେଲେ ନିଃସଂଗତା ତାକୁ 
ଖାଇଯାଏ । ଲାଗେ ଜୀବନରେ କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଅପ୍ରାପ୍ତିବୋଧରେ ମନ ଅବସନ୍ନ 
ହେଇଯାଏ । କିନ୍ତୁ ନିଃସ୍ଵତାର କାରଣ ମଣିଷ ନିଜେ ହିଁ । ସେ ନିଜ ଜୀବନକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
କରି ପାରେନା । ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାକୁ ଚାହେଁନା । ସଂସାରର ଯାବତୀୟ ନୀତିନିୟମ 
ଶୃଙ୍ଖଳର କବଳରେ ପଡ଼ି, ସୁଖରୁ ବଂଚିତ ହୁଏ । ଶେଷରେ ଜୀବନଟା କେବଳ 
ଏକ ସଂବେଦନା, ଅନୁଭୂତ ରହିତ ଜୀଅନ୍ତା ଶବ ଛଡ଼ା କିଛି ହିଁ ହେଇ ରହେନା । 

ଥରେ କୋଉଠି ଗୋଟେ ସେ ପଢ଼ିଥ୍ଲେ, ଜୀବନରେ ସଂପୃକ୍ତି ବୋଧହିଁ ଦୁଃଖ 
ପାଇବାର ମୂଳ କାରଣ | ତେଣୁ ଅସଂପୃକ୍ତି ଭିତର ଜୀବନ ଢୀଅଁ ଯେ ଦୁଃଖ ପାଇବ 
ନାହିଁ । ମନକୁ ପାଇଥ୍‌ଲା କଥାଟି ବେଶ୍‌ । ଚାରିପଟର ଶ୍ୃଙ୍ଖଳକୁ ଢ଼ିଲା କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ । ଯଦିଓ ସାମାଜିକ ଶୃଙ୍ଖଳରୁ ନିଜକୁ ସଂପୂର୍ଣ ମୁକ୍ତ କରିବା ଅସଂଭବ 
ସେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ । ସାମାଜିକ ଶୃଙ୍ଖଳରୁ ମୁକ୍ତ ହେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ କେବଳ 
ଗୋଟେ ଉପାୟ ଥଲା, ତା ଥ୍ଲା ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ । ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କଥାଟି କହିବା ଯେତେ 
ସହଜ, କରିବା ତତୋଦ*ଧ୍କ କଷ୍ଟକର ଥଲା | ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ସୁରଭି ଓ ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଯାହା ଯାହା ଘଟି ଆସିଥ୍ଲା ତା କେବେ ମାନସିକ ସଂପୃକ୍ତି ପାଇଁ । ସୁରଭିର ପ୍ରତିଟି 
କଥା ଓ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପକୁ ସେ ଗୁରୁତ୍ଵର ସହ ତଉଲୁଥ୍‌ଲେ । ସୁରଭିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଗର୍ବର ବିଷୟ ଥ୍ଲା । ସେ ସୁରଭିକୁ ହାତ ଛଡ଼ା କରିବାକୁ ଚାହୁଁ 
ନଥ୍‌ଲେ କେବେ । ଏପଟେ ସୁରଭି ପାଖରେ ଦାସତ୍ସ ତାଙ୍କ ପୌରୁଷ ପାଇଁ ଥଲା 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆଘାତ । ତାଙ୍କ ଅହଂକାର ଖଣ୍ଡ ବିଖଣ୍ଡିତ ହେଉଥଲା ପ୍ରତି ମୁହୃର୍ରରେ । 
ତେଣୁ ଯେତିକି ସମୟ ଦିହୈ ସାମ୍ପାସାମ୍ମି ହେଉଥ୍‌ଲେ, ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଝଗଡ଼ା ଛଡ଼ା କିଛି ହିଁ 
ନିସ୍କର୍ଷ ବାହାରୁନଥ୍ଲା । ପିଲାମାନେ ସବୁ ସମୟରେ ମାଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଭାବୁଥ୍‌୍ଲେ । 
ସେ ଯେ ଗୋଟେ ଝଗଡ଼ାକୁ ଓ କନୁହା ଲୋକ, ମୁହଁରେ ନ କହିଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରମାଣିତ 
କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ ସେମାନେ ବିଭିନ୍ନ ଉପାୟରେ । 

ପ୍ରକୃତରେ ସେ କଣ ବଡ଼ ଝଗଡ଼ାଳୁ ସ୍ଵଭାବର ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ? ସମସ୍ତଙ୍କ 
କଥାବାର୍ରା, ଜୀବନଯାପନ ଶୈଳୀ ତାଙ୍କୁ ବିରକ୍ତିକର ଲାଗୁଥୁଲା । ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ରରେ 
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ତାଙ୍କ ମନ କହୁଥ୍ଲା ବିରୋଧ କରିବା ଉଚିତ । ଗୋଟେ ଘରେ ରହୁଥ୍ଲେ ସେମାନେ । 
ଅଥଚ ପରସ୍ପରଙ୍କ ଭିତରେ ଆକାଶ ପାତାଳର ଦୃରତ୍ନ ଥଲା ¦ ସୁରଭି ଓ ସେ ଗୋଟେ 
ବିଛଣାରେ ହିଁ ଶୋଉଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ କିଏ କେତେବେଳେ ବିଛଣାକୁ ଲାଗିଲା କିମ୍ବା 
କିଏ କେତେବେଳେ ବିଛଣା ଛାଡ଼ିଲା, ଜଣା ନଥ୍ଲା କାହାକୁ । ସୁରଭି ଦିନରାତି 
ଚବିଶି ଘଣ୍ଟା ନିଜକୁ ବ୍ୟସ୍ତ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲା ନିଜ କାମରେ । ସକାଳ ସାଢ଼େ ସାତରୁ 
ସୁରଭି ବାହାରି ଯାଉଥ୍ଲା ଘରୁ | ଆଇଡ଼ିଆଲ୍‌ ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ ସହ ତାର ଚୁଭ୍ତିଥ୍ଲା । 
ସକାଳ ଇନ୍ନଡୋର ରାଉଣ୍ଡଟା ସେ ହିଁ କରିବ । ସେଠି ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌, ସେ 
ସେଇଆଡ଼ୁ ଚାଲି ଯାଉଥଲା ଡାକ୍ତରଖାନା । ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ଅଧ୍କାଂଶ 
ଦିନ ରନ୍ଦୁନଥ୍‌ଲେ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର । କେବଳ ରବିବାରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଅନ୍ୟ 
ଦିନମାନଙ୍କରେ ଏଇ ସମୟରେ ସାକ୍ଷାତ ଅସମ୍ଭବ ଥୁଲା । ଦିନେ ଦିନେ ଦିପହର 
ଖାଇବା ମଗେଇ ଦଉଥୁଲା ସୁରଭି । କିମ୍ବା ନିଜ ପାଇଁ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଖାଇବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ନଉଥ୍‌ଲା ସେ । ଅପରାହୁକୁ ରାତି ନଅଟା ତାର ବିତୃଥୁଲା କ୍ଲିନିକ୍‌ରେ । 
ଘରକୁ ଫେରୁଫେରୁ ରାତି ଦଶଟା । ବେଳେବେଳେ ଘରେ ପହଞ୍‌ ଶାଢ଼ୀ ପାଲଟିବା 
ଆଗରୁ, ଏମେନ୍ବି ଡାକରା ପାଇ ବାହାରି ଯିବାକୁ ପଡୁଥ୍ଲା ତାକୁ । ବେଳେବେଳେ 
ରାତି ଅଧରେ ନିଦ ରାଙ୍ଗିଗଲେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର, ତାଙ୍କ ପାଖ 
ବିଛଣା ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ମନ ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠୁଥ୍ଲା ! ନିଃସଂଗତା ପଛରେ 
ଗୋଡ଼ଉଥ୍ଲା । ମନେ ପଡ଼ି ଯାଉଥ୍ଲା ବିବାହ ପର ପ୍ରଥମ ଦିନ ଗୁଡାକ । 
ଛୋଟଛୋଟ ସହରରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଆକାଂକ୍ଷା ନେଇ ଜୀଉଁଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ । 
ପରିବାରଟି ବୃତ୍ତଟିଏ ପରି ବାନ୍ଧି ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲା । କେମିତି କାମ ସାରି ଜଲ୍ଦି 
ଘରକୁ ଫେରିବେ, ପୁଅ ଦିହିଙ୍କୁ ଟ୍ୟୁସନ ମାଷ୍ଟର ପାଖରେ ବସେଇ ଦେଇ ଫାଷ୍ଟ 
ଶୋ ଫିଲ୍ମ ଦେଖ୍ଯିବେ, ଏଇ ଚିନ୍ତା କରୁଥ୍ଲେ ସେତେବେଳେ ! 

ଅନେକ ଦିନରୁ ସେ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ସୁରଭିଙ୍କ ହାତ ରାନ୍ଧଣାର ସ୍ଵାଦ । ଚିଙ୍ଛୁଡ଼ି 
ବେକର, ବେଡ଼ ପୁଡ଼ିଙ୍,, ବାଇଗଣ ପୋସ୍ତକ । ବହୁ ଦିନରୁ ଖାଇ ନାହାନ୍ତି ସେ । 
ବହୁ ଦିନରୁ ସେମାନେ ବଗିଚାରେ ଚଉକି ପକେଇ ଗପୁ ଗପୁ ଦର୍ଶନରୁ ସଂସାର 
କିମ୍ବା ସଂସାରରୁ ଦର୍ଶନ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ କରି 
ଚେସ୍‌ ଖେଳ ଶିଖ୍ଥ୍ଲେ ସେ ସୁରଭି ପାଖରୁ | ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଚେସ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ପାଖରେ 
ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ି, ହାର ଜିତ୍‌ ଲଢ଼େଇରେ ସାମିଲ୍‌ ହେଇପାରି ନାହାନ୍ତି ସେମାନେ । ଜୀବନଟା 
ଗୋଟେ ଚେସ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ରେ ପରିଣତ ହେଇ ଯାଇଛି, ତାଙ୍କର କିଏ କେତେ ପାଦ 
ଚାଲିବ, କିଏ କେତେ ହୁସିଆର୍‌ ହେବ କିଏ ବାଜି ମାରି ନେବ ଓ କିଏ ଟଳି ପଡ଼ିବ, 
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ଏୟାହି । 

ବଡ଼ ସହରକୁ ବଦଳି ହେଇ ଆସିବା ପାଇଁ, ମନ ତଳେ ଅବଶୋଷଟେ ରହିଥ୍ଲା 
ଅନେକ ଦିନ ଧରି ସେମାନଙ୍କର । ସେଥ୍ପାଇଁ କୃତ୍ଣରୁ କୃସ୍ସ ସାଧନା କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଦିହିଙ୍କୁ । ଯାହା, ଆପେ ଆସେ ତାକୁ, ପ୍ରାପ୍ୟ ଥ୍ଲା ବୋଲି କୁହା 
ଯାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ଯାହା ହଡ଼େଇ ନେଇ ହାସଲ କରିବାକୁ ହୁଏ ତାହା ବି କଣ 
ପ୍ରାପ୍ୟ ? ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କୁ ଦଳି ଚକଟି, ସେମାନଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେଇ ବିନୟର 
ପତାକା ପୋତିବାରେ ଯେତେ ବାହାଦୁରୀ ଥାଉ ନା କାହିଁକି, ସାଙ୍ଗରେ ନୃଶଂସ ତାଟେ 
ବି ଲୁଚି ରହିଥାଏ ତାର । ସୁରଭି କହିଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳେ ତୁମେ ଚିନ୍ତା କରନି, 
ସବୁ ମୋ ଉପରେ ଛାଡ଼ି ଦିଅ । କୋଉଠି କଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା ମୁଁ କରିବି 
ତୃମ ଦ୍ଵାରା ସଂଭବ ନୁହଁ । ସୁରଭି ସେତେବେଳକୁ ଆସି ସାରିଥ୍ଲେ ବଡ଼ ସହରକୁ । 
ପିଲାମାନେ ମଧ୍ଯ ସ୍ତୁଲ ବଦଳେଇ ସୁରଭିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ । ସେ କହିଥ୍‌ଲେ, 
ଦେଖ ସୁରଭି ୟେ ତୁମର ହେଲ୍‌ଥ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର କଥା ନୁହଁ ଯେ ଚାହିଁଲେ ବଦଳି 
ହେଇ ଚାଲି ଆସିବ । ମୋପରି ଅନେକ ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ ଶିକ୍ଷକତା 
କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । 

ସୁରଭି ହସିଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି । ତମେ କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛ ଡାକ୍ତର ଛଡ଼ା 
ଏତେ ମାମୁଲି ଯେ କୌଣସି ଲୋକକୁ କହିଲେ ତାଙ୍କ କାମ ହେଇଯିବ, ଅଥଚ 
ତମମାନଙ୍କ କାମ କରେଇ ନବାଟା ବଡ଼ କଷ୍ଟ ସାଧ୍ୟ ? ଯେଉଁ ଉପାୟରେ ଆମ 
କାମ କରେଇ ନେଇହୁଏ, ସେଇ ଉପାୟରେ ତୃମମାନଙ୍କ କାମ ମଧ୍ଯ । ଛାଡ଼, ତୁମକୁ 
ଏତେ କଥା କହି ଲାଭ ନାଇଁ । ତେବେ, ତୁମର ଯାହା ଯାହା ଫର୍ମାଲିଟି କରିବାର 
ଅଛି, କର ! ବଡ଼ ଦମ୍ଭର ସହ ସୁରଭି କହୁଥ୍ଲା କଥାଟି । 

ସବୁଠୁ ବେଶି ରାଜନୀତି ଚାଲେ ଏଇ ୟୁନିଭର୍ସିଟିମାନଙ୍କରେ । ୟୁନିଭର୍ସିଟିର 
ପ୍ରଫେସର ହେବା ପାଇଁ ଦି ବର୍ଷ ହେଲା ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ଦେଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ ପ୍ରଫେସର 
ମହାପାତ୍ର । କିନ୍ତୁ ଏଯାଏଁ ଫଳ ହିଁ ବାହାରିନଥ୍ଲା | ଅବଶ୍ୟ ସେ ସେଇ ଇଣ୍ଟରଭୁ୍ୟୁରେ 
ପାଶ କରିବାର କୌଣସି ସଂଭାବନା ହିଁ ଦେଖୁନଥ୍ଲେ, କାରଣ ସେଠି ତାଙ୍କ 
ପ୍ରତିଯୋଗୀ ହିସାବରେ ନିଜର ବହ ପୁରାତନ ଦିଗ୍ଗଢଜ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ହିଁ ସେ 
ଭେଟିଥ୍ଲେ । ସେ ବୁଝି ପାରୁନଥ୍ଲେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅଜଣା ରାଜ୍ୟରୁ ଯାଇ ସୁରଭି କେମିତି 
କାମ ହାସଲ କରି ଚାଲି ଆସି ପାରିବ । ସମ୍ଭବତଃ ତାଙ୍କୁ ସାହସ ଦେବା ପାଇଁ 
ସେମିତି କହୁଥାଇ ପାରନ୍ତି ସେ, ଭାବିଥ୍ଲେ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର । ନହେଲେ 
ନହେବ, ଏତେ ଚିନ୍ତିତ ହେବାର ମଧ୍ଯ କଣ ଅଛି, ହାତରେ ତ ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡେ ଅଛି । 
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ସୁରଭି ତାଙ୍କୁ ଆଚମ୍ଭିତ କରି ଯେଉଁଦିନ ସେଇ ଶୁଭ ଖବରଟି ପହଞ୍ଚାଇଥ୍‌ଲେ 
ତାଙ୍କ କାନରେ, ଖୁସିରେ ପାଗଳ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ । ତାଙ୍କୁ ଏକଦା ପାଠ 
ପଢ଼େଇଥ୍‌ବା ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ବି ସେ ଟପିଗଲେ ? ଯାହେଉ, ସେତେବେଳର ସେ ଜି 
ଆନନ୍ଦ । ସତେ ଯେମିତି ପୃଥ୍ବୀ ତାଙ୍କର କରାଗତ ହେଇଛି । ଭୋଜିଟିଏର 
ଆୟୋଜନ କରିଥ୍‌ଲେ ସେ | ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ, ସୁରଭିଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ଓ ଆତ୍ମୀୟଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରିଥ୍‌ଲେ ସେ । କହିଥ୍ଲେ, ବୁଝିଲ ସୁରଭି, ପ୍ରଚେଷ୍ଟାର ବିଳମ୍ବ କରି ନାହିଁ । 

ସୁରଭି ଉତ୍ତର ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର । କେବଳ ହସିଥ୍‌ଲେ ଗୋଟେ ମାୟାବୀ 
ହସ । ତାଙ୍କ ଓଠ ପାଖୁଡ଼ାରେ ବ୍ୟଙ୍ଗଟେ ଝଲସି ଉଠିଥ୍‌ଲା | ତାଙ୍କ ସେଇ ହସ ହିଁ 
ଥୁଲା, ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରଥମ ଆଘାତ । ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ସୃଷ୍ଟି ହେଇଥ୍‌ଲା । 
ତେବେ, ଯାହା ସେ ପାଇଲେ, ତାହା କଣ ତାଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ ନଥୁଲା ? ଏମିତି ଅସତୃ 
ମାର୍ଗରେ ଅନେକ କିଛି କରି ହୁଏ ଏ ଦେଶରେ । ସେ ଥୁଲେ ଗୋଟେ ଗରିବ ମାଷ୍ଟରର 
ପୁଅ । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍ଲେ । ଛାତ୍ରବୃରି ପାଇ ବିଦେଶକୁ ଯିବାକୁ ସୁଯୋଗ 
ପାଇଥ୍‌ଲେ । ଅନେକ କିଛି ଜୀବନରେ ପାଇନଥ୍ଲେ ବି, ଯାହା ପାଇଥ୍ଲେ, ଉଚିତ୍‌ 
ମାର୍ଗରେ ପାଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା । ହଠାତ ଯେମିତି ବିଷ ପାଲଟିଗଲା ଅମୃତ 
ହାଶ୍ରିଟି । 

ବଡ଼ ସହରକୁ ଆସିବା ତାଙ୍କର ଜୀବନର ମସ୍ତବଡ଼ ଭୁଲ ଥ୍ଲା । ଛୋଟ ସହରର 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା, ଛୋଟ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ଜୀବନ ମୁକ୍ତ ଥ୍ଲା । ସେ 
ଭାବିଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ ସହରକୁ ଆସିଲେ, ଲେଖାପଢ଼ା କ୍ୟାରିଅର ସବୁଥ୍‌ରେ ଉନ୍ନତି 
ହେବ । ସର୍ବୋପରି ଜୀବନ ପ୍ରଶସ୍ତ ହେବ । କିନ୍ତୁ ଜୀବନ ବିସ୍ତାରିତ ହେଇଥ୍‌ଲା କି 
ତାଙ୍କର ? ବରଂ ଅଜଣା ଲକ୍ଷ୍ୟ ଆଡ଼କୁ, ଅଯଥା ମାରାଥନ୍‌ ରେସ୍ରେ ସାମିଲ 
ହେଇ ଯାଇଥୂ୍‌ଲେ ସେ । ବିଭାଗୀୟ ରାଜନୀତି ଶିକାର ହେଇଥ୍‌ଲେ ଯେମିତି, ନିଜେ 
ବ୍ୟାଧ ସାଜି ଅନ୍ୟକୁ ଶିକାର କରିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ସେମିତି । 

ବଡ଼ ସହରକୁ ଆସି ସେ ବେଶି ନିଃସଙ୍ଗ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ଭାବିଥ୍‌ଲେ, ସୁରଭି 
ଓ ପିଲାମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହି ସେ ଛୋଟ ସହରର ନିଃସଂଗତା ବୋଧକୁ ହଜେଇ 
ଦେବେ । ଅଥଚ ଏଠି ଆସି ସେ ଅନୁଭବ କଲେ, ଏଠିକାର ନିଃସଂଗତା ବୋଧ 
ଆହୁରି ଗଭୀର, ଆହୁରି ବ୍ୟାପକ । ୟୁନିଭର୍ସିଟିର ଜୀବନ ତାଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ଲା ବ୍ୟର୍ଥତା | 
ଅସହାୟ କରିଥଲା ତାଙ୍କୁ । ହୀନମନ୍ୟତା ବୋଧରେ ପୋତି ପକାଇଥ୍ଲା । ସବୁକିଛି 
ପାଇ କିଛି ନ ପାଇବାର ଗ୍ଲାନିରେ ସେ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏଇ ଦୁଃଖରୁ, ଗାନ 
ବୋଧରୁ, ନିଃସଂଗତାରୁ, ଅସହାୟତାରୁ ହାତ ଧରି ଉଠେଇ ଆଣିବା ପାଇଁ 
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ମହାଯାତ୍ରା ୮୫ 


ସୌହହାର୍ଦ୍ୟର ହାତଟିଏ କେଉଁଠୁ ହେଲେ ବଢ଼ି ଆସି ନଥ୍‌ଲା | ଦୂରରେ ଥଲେ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ସୁରଭିର ଫୋନ ଆସୁଥ୍ଲା ! କେହି ଯେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରେ, କାହା 
ପାଇଁ ଯେ ତାଙ୍କର ଆବଶ୍ୟକତା ଅଛି ବୁଝି ହେଉଥଲା ! ଅଥଚ ଯେତେବେଳେ ସେ 
ସୁରଭି ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଲେ, ଗୋଟିଏ ଘରେ ଏକତ୍ର ରହିଲେ, ସେତେବେଳେ 
ସେ ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲେ ଯେ ସୁରଭି ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ । 

ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ହସନ୍ତି । ଥଟା କରନ୍ତି । ପୁରୁଣା ମଡ଼େଲର ରଂଗ ଛଡ଼ା ଲ୍ୟାମ୍ଟେଟା 
ସ୍କଟରଟି ତାଙ୍କର ବାହନ । ଚାରିଥର କିକ୍୍‌ ନ ମାରିଲେ ସହଜେ ଷ୍ଟାର୍ଟ ହୁଏନା । 
ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ଘୂରି ବୁଲନ୍ତି ୟୁନିଭର୍ସିଟି, ସଭା ସମିତି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଘର । ବନ୍ଧୁମାନେ 
ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି: କଣ ଭାଉଜ ତାଙ୍କ ଚାରି ଚକିଆଟା ଦଉ ନାହାନ୍ତି କି ତମକୁ ? କିମ୍ବା 
କଣ ଭାଇ, ଗୋଟେ ରଙ୍ଗଛଡ଼ା ମାନ୍ଧାତା ଅମଳର ଗାଡ଼ି ଧରି ବୁଲୁଛ, ଭାଉଜଙ୍କୁ 
କହୁନା ତମ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଚାରିଚକିଆଟେ କିଣି ଦେବେ । ତାଙ୍କର ପଇସାର କେଉଁ 
ଅଭାବ ଯେ ? ନିଜ ଦରମା ବାଦ, ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ ମାନଙ୍କରୁ ଓ ନିଜ ପ୍ରାଇଭେଟ 
ଜ୍ଲିନିକ୍ରୁ ଚାଳିଶି ପଚାଶ ହଜାର ଆସି ଯାଉନଥ୍‌ବ ? ପୁଅ ତମର ବାଙ୍ଗାଲୋର୍‌ରେ 
ଇଞ୍ଜିନିୟର । ସାନପୁଅଟା ପଛରେ ଏମିତି କେତେ ଖର୍ଟ ହେଉଥ୍ବ ଯେ ? ଏତେ 
ପଇସା, କଣ କର ? 

କେହି କିନ୍ତୁ ଛୁଇଁ ପାରନ୍ତି ନାଇଁ ତାଙ୍କର ଭିତର ମଣିଷଟାକୁ । କେହି ପଚାରନ୍ତି 
ନାଇଁ, ଆରେ ଭାଇ, ଭାଉଜ ତ ଦିନରାତି ବାହାରେ ବାହାରେ କଟେଇ ଦେଲା, 
ତୋତେ ଭାତ ଗଶ୍ଡେ କିଏ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । କିଏ ତୋ ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧଥ୍ଲେ ହାତ ବୁଲେଇ 
ଆଣେ କପାଳରେ । ମନ ଭାରି ହେଇଗଲେ କାହା ଆଗରେ ଦୁଃଖତକ ଓଜାଡ଼ି 
ଦିଅ ତୁମେ ? କେହି ପଚାରେନି ଆଜି କାଲି ବିଛଣାରେ ତମର କିଛି ହୁଏ କି ନାଇଁ 
ବୋଲି । କେହି ପଚାରେନି ଘରେ ତମର ହୋମ ଯଞ୍ଞ ପୂଜା ପାଠ ହୁଏକି ନାହିଁ । 
ସୁଦଶାବ୍ରତ, ଗୁରୁବାର ମାଣବସା, ବାର୍ଷିକ ଶ୍ରାଦ୍ଧ କର୍ମ ସବୁ । 

ଉପର ଦେଖାଣିଆ ବ୍ୟାଙ୍କରୁ ଲୋନ୍‌ ନି ସୁରଭି । ଟାଉନ୍‌ ମଝିରେ, ସିମେଣ୍ଟ, 
କଂକ୍ତିଟର କାଛ ଉଠେ । ନିଜର ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ ବନଉଥାଏ ସୁରଭି । ଅବଶ୍ୟ 
ବେନାମିରେ ଚାଲିବ । ସେ ଚୁପଚାପ ଦୂରରେ ରହି ଦେଖୁଥାନ୍ତି ସବୁ । ବେଳେବେଳେ 
ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ଏଇ ସିମେଣ୍ଟ କଂକ୍ରିଟ ଲୁହାଛଡ଼ ସାଂଗରେ ଜଡ଼େଇ ଧରିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍ଲା 
ସୁରଭି । କହୁଥ୍ଲା, ଘରେ ବସି ରହିଛ, ନର୍ସିଂହୋମ୍ଟା ଆଡ଼େ ଘଣ୍ଟେ ଅଧେ ଗଲେ 
ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ତୁମ ନର୍ସିଂ ହୋମ । ତୁମେ ବୁଝ । ମୁଁ ସେଠିକୁ ଯାଇ କଣ କରିବି ? 
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୮୬ ମହାଯାତ୍ରା 


ତମର ଆଉ ମୋର ବୋଲି ଅଲଗା ଅଲଗା ହେଇ କିଛି ଅଛି କି ଘରେ ? ସବୁ 
କଥାରେ ତମେ ତମର ଆଉ ମୋର ଲଗେଇଥାଅ କାହିଁକି ? ଏଇ ନର୍ସିଂ ହୋମ୍ଟା 
କଣ ଖାଲି ମୋର ସମରି, ତମର ନୁହେଁ ? ଘରଟା ତିଆରି ଚାଲିଛି । ତମେ ଚାହିଁଲେ 
କଣ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦେଖ୍‌ ଆସି ପାରନ୍ତ ନାହିଁ ? ମୁଁ ସତୀ ଲୋକଟା କେତେ ଆଉ 
କରିବି ? କିଏ ଜାଣେ କଂଗ୍ରାକୂର କେତେ ବାଲିରେ କେତେ ସିମେଣ୍ଟ ମିଶାଏ । 
ତମେ ତ ମୋ ପରି ବ୍ୟସ୍ତ ଲୋକ ନୁହଁ । କଣ ଗୋଟେ ଅଧେ କ୍ଲାସ ନବାକୁ ପଡ଼େ 
ତମକୁ । ଦିନସାରା କଣ କରୁଥାଅ ? 

ମୁଁ କଣ କରୁଥାଏ ତମର ଜାଣିବାକୁ ବା ଫୁରସତ କାହିଁ ? କହିଦେଇ ଚୁପ ହଇ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର । ସେ ଯେ ନିଆରେ ଘିଅ ଢ଼ାଳି ଦେଇଛନ୍ତି, ଏକଥା 
ତାଙ୍କୁ ଜଣାଥ୍‌ଲା । କାରଣ, ଏଇ ଦୀର୍ଘଦିନର ବୈବାହିକ ଜୀବନରେ ସୁରଭିର 
ପ୍ରକୃତିର ପ୍ରତିଟି ଡାଇମେନ୍‌ଶନ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଇ ଯାଇଥଲା | 

ତମେମାନେ ଦିନସାରା କଣ କରୁଥାଅ ମୁଁ କଅଣ ଜାଣେନା ? ଚାରିପଟେ 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ସ୍ତାବକ ଦଳଟେ ଧରି ବସିଥାଅ । ତା ଭିତରୁ ଅଧେ ଥାଆନ୍ତି 
ଝିଅ । ଆଉ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି ଶୋଷଣ କରି ହେବ, ସେସବୁ ତମମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଏ ବେଶୀ ଜାଣେ ? 

ତୁମ ପ୍ରଫେସନ୍‌ରେ କଣ ଏସବୁ କିଛି କମ୍‌ ଘଟେ ? ପଢ଼ିଲାବେକୁ ତୁମେମାନେ 
ଏତେ ଅଭିଜ୍ଞତା ନେଇ ସାରିଥାଅ ଯେ, ଅସଲ ସମୟରେ ତମମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଥାଉ ଉତ୍ତେଜନା ନଥାଏ । 

କି ଅସଭ୍ୟ । ଘୃଣାରେ ଲେଶ୍ଡାଏ ଛେପ ପରି ଫିଙ୍ଗ ଦେଇ ବାହାରି ଯାଇଥଲା 
ସୁରଭି । ନିଢେ ମହାପାତ୍ର ମଧ୍ଯ ବୁଝି ପାରିନଥ୍ଲେ ଏମିତି ଅଭଦ୍ର କଥା ସେ କେମିତି 
କହି ପାରିଲେ ? ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ ହେଇଥ୍‌ଲେ ସେ । ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ରମାକାନ୍ତ 
ରଥଙ୍କ କବିତା ପଂକ୍ତିଟିଏ : ତମେ ମୋର ସୂନ୍ଦରୀ ବିଧବା, ମୁଁ ତମର ସ୍ବାମୀର 
କଂକାଳ । ସଂଭବତଃ ତାଙ୍କର ଓ ସୁରଭି ଭିତରେ ସେଇଭଳି ସଂପର୍କଟିଏ ଗଢ଼ି ଉଠିଛି । 

ସେହି ଘଟଣା ପରେ ଦୀର୍ଘ ଦଶ ଦିନ କାଳ ପରସ୍ପର କେହି କାହାରି ସାଂଗରେ 
କଥାବାର୍ରା କରି ନଥ୍ଲେ । ଅବଶ୍ୟ ଏମିତି କଥାବାର୍ରା ବନ୍ଦ କରିବା ଫଳରେ କାହାରି 
କିଛି ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ ନଥ୍‌ଲା । ବରଂ ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରତିଦିନର ଝଗଡ଼ାରୁ ମୁଚ୍ତି ମିଳିଥ୍ଲା 
ଦିହିଙ୍କୁ । କିନ୍ତୁ ଏ ପ୍ରକାର ସହାବସ୍ଥାନର କଣ କିଛି ମାନେ ହୁଏ ? ସେଇ ଦୁଃସମୟରେ 
ଗୌରୀ ଥଲା ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଏକମାତ୍ର ଯୋଗସୂତ୍ର । ଶିକ୍ଷିତ ଓ ବେକାର ପିଲା 
ଗୌରୀ । ସୁରଭି କେଉଁଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥଲା । ନର୍ସିଂ ହୋମ୍‌ର କାମ ତଦାରଖ 
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ସାଂଗରେ କୁକୁରର ଯତ୍ନ ନେବା ଏଇ ଦିଇଟି ଥୁଲା ତାର ନିତିଦିନିଆ କାମ । କୁକୁରକୁ 
ଗାଧେଇ ଦେବା, ଦେହ ବଶ କରିବା, ବାହାରକୁ ନେଇ ଝାଡ଼ା କରେଇ ଆଣିବା 
ଆଦି ଛୋଟ ମୋଟ କାମ ସବୁ କରୁଥ୍ଲା ସେ । 

ମହାପାତ୍ର କୁକୁର ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାଇଁ । ଜୟପୁର, ଅନୁଗୁଳ, କେଉଁଝର ଆଦି 
ଛୋଟ ସହରମାନଙ୍କରେ ରହୁଥ୍ଲା ବେଳେ, ତାଙ୍କ ଘରେ କୁକୁର ନଥ୍‌ଲା। ସେ 
ବଦଳି ହେଇ ଏଠିକୁ ଆସିବା ଆଗରୁ ସୁରଭି କୁକୁର କିଣି ସାରିଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ଘରର ଯାବତୀୟ କାମ କରୁଥ୍‌ବା ଝିଅଟା କୁକୁରର ଯତ୍ନ ନେଉଥ୍‌ଲା । 
କିନ୍ତୁ ଗୌରୀ ଆସିଲା ପରେ ସେ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଥ୍‌ଲା କୁକୁରଟିକୁ । 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କୁକୁର ଭଳି ଗୌରୀକୁ ମଧ୍ଯ ପସନ୍ଦ କରି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ 
ମହାପାତ୍ର । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କୁ ଏ ପ୍ରକାର ବିଜାସ ସୁହାଉ ନଥ୍ଲା । ସୁରଭିର 
ଅନେକ ଜିନିଷକୁ ଆଖ୍ବୁଢି ଦେଲା ଭଳି, ସେ ନା କୁକୁର ନା ଗୌରୀ କୌଣସି 
ଆଡେ ଏତେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଉ ନଥ୍‌ଲେ । 

ସେ ଥରକ ତାଙ୍କୁ ଭୀଷଣ ଜ୍ଵର ହେଇଥାଏ । ଦୀପ ତଳ ଅନ୍ଧାର ଭଜି ସୁରଭି 
ତାର ବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରେ ଟେର୍‌ ସୁଦ୍ଧା ପାଇ ନଥୁଲା ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଅସୁସ୍ଥତା ବିଷୟରେ । 
ଦିନସାରା ଶୋଇ ରହିଥ୍ଲେ ମହାପାତ୍ର । ଦେହ ଭିତର ରସମସ ହେଇ ଯାଉଥଲା ¦ 
ପାଟି ପାଣିଚିଆ ଧରି ଯାଇଥଲା | ଆଖ୍ଗୁଡା ପୋଡୁଥ୍ଲା ଭୀଷଣ | ମନେ ହେଉଥଲା 
ସତେ ଯେମିତି ଦେହଟା ଫାଟି ଯାଇ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ହେଇଯିବ । ସନ୍ଧ୍ୟାଆଡ଼କୁ କପାଳରେ 
କାହାର ହାତର ସ୍ଥର୍ଶ ପାଇ ସେ ଆଖ୍‌ ଫିଟେଇଥ୍‌ଲେ । ଗୌରୀ ତାଙ୍କ କପାଳରେ 
ହାତ ଦେଇ ଜ୍ଵର ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ ପଟାରିଥ୍‌ଲା: ଆପଣଙ୍କ 
ଦେହରେ ଏତେ ଜ୍ଵର କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଶୋଇ ରହିଛନ୍ତି । 

ହସିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ ମହାପାତ୍ର । କିନ୍ତୁ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ଆଖ୍‌ କୋଣରେ 
ପାଣି ଜମି ଯାଇଥଲା । 

ମା ଜାଣିଲେଣି ନା ନାହିଁ କହିଲେ ? ମୁଁ ଲାବଲି, କଥା କଣ - ଆଜି ଦିନସାରା 
ସାର୍‌ ଶୋଇ ରହିଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ରମାକୁ ପଚାରିଲା ବେଳକୁ କହିଲା ଆପଣ ଦି 
ପହରରେ ଖାଇ ନାହାନ୍ତି ବି । ମୁଁ ଭାବିଲି, ଯାଏଁ ଦେଖେ ଦେହପ କିଛି ହେଲା କି 
ସାରୁଙ୍କର । ଆପଣଙ୍କ ଦେହ ତ ଖଇ ଫ୍ରଟିଲା ଭଳି ତାତିଛି । ବଟିକା କିଛି ଖାଇଲେଣି 
କି ନାଇଁ କହିଲେ ? ମୁଁ ଯାଏ ମାଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କରି ଜଣେଇ ଦେବି । 

ମହାପାତ୍ର ହାତ ବଢ଼େଇ ରୋକିଥ୍‌ଲେ ଗୌରୀକୁ ଆଉ ଗୌରୀ, କୋଉଠି କିଛି 
କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ବେ ସେ । କାହିଁକି ହଇରାଣ କରିବୁ । ମୋର କିଛି ହେଇନି । ଠିକ୍‌ 
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ହେଇ ଯିବ ଯେ । 

କଣ ଭାବିଥ୍‌୍ଲା ଗୌରୀ, ଫୋନ୍‌ କରି ନଥ୍ଲା | ନିଜେ ମୁଣ୍ଡ ଧୋଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା 
ତାଙ୍କର, ଦେହ ହାତ ଓଦା ଗାମୁଛାରେ ପୋଛି ଆଣିଥ୍ଲା । ଘରୁ ଖୋଜି ଜର ଭଲ 
ହେବା ଓଷଧ ଦେଇଥ୍ଲା | ପାଦ ପାଖରେ ବସି ଗୋଡ଼ ହାତ ଘଷିଥ୍ଲା । ସପ୍ତାହ 
ଖଣ୍ଡେ ପରେ ସେ ଉଠି ବସିଥ୍‌ଲେ । ଦେହ ସୁସ୍ଥ ହେଇଥ୍‌ଲା | ଯେତିକି ଦିନ ସେ 
ନ୍ଵରରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ଗୌରୀ ଆମତ୍ମୀୟଟେ ଭଳି ଖୁବ୍‌ ସେବା କରିଥଲା ତାଙ୍କର | 

ଆରେ, ତୁ ସବୁବେଳେ ମୋ ପଛରେ ଲାଗିଛୁ । କୁକୁର କଥା ଠିକ ଭାବରେ 
ବୃଝୁଛୁ କି ନାଇଁ ? ଅସୂସ୍ଥ ଥବା ବେଳେ ଦିନେ ଗୌରୀକୁ ପଚାରିଥ୍ଲେ ମହାପାତ୍ର 

ହସିଥ୍ଲା ଗୌରୀ । କହିଥ୍ଲା, କୁକୁରଠୁ ମଣିଷ ଢୀବନଟା ବଡ଼ ସାର୍‌ । ତାଛଡ଼ା 
ଆପଣ ମୋତେ କଣ ଭାବିଛନ୍ତି ? ଆପଣ ଏଠି ମୁହଁ ବଙ୍କେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ, ଆଉ ମୁଁ 
ଯାଇ କୁକୁର ସେବା କରିବି ? ଏତେ ଅମଣିଷ ମୁଁ ନୁହଁ । ଭାତ ମାଂସ କରି ମେଂଚେ 
ତା ପାଖରେ କୁଢ଼େଇ ଦେଲେ ହେଲା । ସାବୁନ୍‌ ଲଗା, ନଖ କଟା- ଏଗୁଡା ଯାହାର 
କାମ ଧନ୍ଦା ନଥାଏ ନା ସେଇମାନେ ବସି ବସି କରୁଥାନ୍ତି । 

ତା ପରଠୁ ଗୌରୀ ତାଙ୍କ ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନର ସାଥୀ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ଧ୍ରେ 
ଧ୍ରେ ଗୌରୀ ଉପରେ ସେ ନିର୍ଭର କରିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଗୌରୀ 
ମୋ ସାର୍ଟ ଇସ୍ତ୍ୀ ହେଲାକି ନାଇଁ । ଗୌରୀ, ବହିଗୁଡା ଏଇଠୁ ଗଲା କୁଆଡେ । 
ଗୌରୀ ମୋର ଆଜି କୋଉଠୁ ଫୋନ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲା । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧି ଗୌରୀ । 
ଗୌରୀ ଦେଖ୍ଲୁ ଏ ସାର୍ଟଟା ମୋ ଦେହକୁ ମାନୁଛି କି ନାଇଁ । ଗୌରୀରେ, ମୋତେ 
ଆଜି ଦହିବରା ଖାଇବାକୁ ଇଛା ହେଉଛି । 

କ୍ରମଶଃ ଗୌରୀ ଆସି ଅଧ୍କାର କରି ନେଇଗଲା ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ ଏକ 
ନିଭୂତତମ ସ୍ଥାନ । ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟତମ ବଂଧୁର ସ୍ଥାନ, ତାଙ୍କ ପୁତ୍ରର ସ୍ଥାନ, ତାଙ୍କର 
ଦୋସରର ଛବି, ତାଙ୍କ ମା ବାପାଙ୍କ ସ୍ଥାନ ଅକ୍ଷିଆର କରି ନେଲା ଗୌରୀ । ସୁରଭି 
କିମ୍ବା ତାଙ୍କ ପିଲାମାନେ ଯେତିକି ଜାଣିନଥ୍‌ଲେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ତାଠୁ ବେଶୀ ଜାଣି 
ଯାଇଥ୍‌ଲା ଗୌରୀ । ପ୍ରକୃତରେ ସୁରଭି ଓ ପିଲାମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଗୌରୀ ହିଁ 
ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ପାଖରେ ଅତି ନିଜର ହେଇ ଯାଇଥଲା ଅଳ୍ପ କେଇଦିନ ଭିତରେ । 
କିନ୍ତୁ ଏ ସଂପର୍କକୁ କଣ ନାଁ ଦେଇଥାନ୍ତେ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ? ସବୁ ସଂପର୍କକୁ 
ନାରେ ବାଂଧ୍‌ ଦେଇ ହୁଏନି ? 
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ମହାଯାତ୍ରା C୯ 


ସକାଳୁ ହଠାତ୍ବ ଘଟଣାଟି କଣ ହେଇଥ୍‌ବ ବୋଲି ବୁଝି ପାରିନଥ୍‌ଲେ କେହି । 
ଭୋରରୁ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ନିଦ ଭାର୍ଗିଯାଇଥ୍‌ଲା | ବିଛଣାରେ ଏପଟ ସେପଟ 
ହେଇ ଅଳସ ଭାଇ୍ୁ ଭାଙ୍କୁ ଗୌରୀକୁ ମନେ ମନେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍ଲେ । ସେଇ 
ବଖରାରେ ଥ୍ବା ଅନ୍ୟ ଯାତ୍ରୀ କେଇଜଣ ଉଠି ସାରିଥ୍‌ଲେ ଅନେକ ବେଳୁ । ଗୌରୀ 
ବୋଧହୁଏ ତା କାମ ସାରିବାକୁ ପାଇଖାନା, ବାଥରୁମ ଆଡ଼େ ଯାଇଛି ଭାବି ଗଡ଼ପଡ଼ 
ହେଉଥ୍୍‌ଲେ । ଶେଷକୁ ଉଠି ବେଡିଂ ଗୁଡ଼େଇ ଗୋଟେ ପାଖକୁ ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌୍ଲେ 
ସେ । ମନେ ମନେ ଭାବିଥ୍ଲେ, ଟିକିଏ ଆଶ୍ରା ପାଇଲେ ମଣିଷ କେତେ ନିର୍ଭରଶୀଳ 
ହେଇଯାଏ ଦେଖ । ବେଡିଂକୁ ଗୋଟେ ପାଖକୁ ରଖ୍ଦେଇ ନିଜର ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରିବା 
ପାଇଁ ବାହାରି ଗଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା, ମେଜର୍‌ ଓ ବରୁଣ ବାବୁ 
ନାହାନ୍ତ। ସଭିଏ ବୋଧେ କାମ ସାରି ଦେଲେଣି, କେବଳ ତାଙ୍କର ହିଁ ଡେରି 
ହେଇଯାଇଛି । 

ବାଥରୁମ୍ରୁ ବାହାରି ବଖରାକୁ ଆସି ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ଯେ, ଯେ ଯାହାର ବେଡିଂ 
ନେଇ ବସ୍‌ରେ ଲଦୃଛନ୍ତି । ଗୌରୀ ଓ ତାଙ୍କର ବେଡିଂ ପଡ଼ି ରହିଛି ସେମିତି । 
ଗୌରୀଟା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ବୋଲି ମନେ ମନେ ବିରଭ୍ତ ହେଇଥ୍‌ଲେ ସେ । ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ଦି ତାକ ଗୌରୀ ଗୌରୀ ବୋଲି ଡାକିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ । ବୋକୀଟା ଉପରେ 
ପଡ଼ି ପୁରା ଦଳଟି ଯାକର ସବୁ ଲୋକଙ୍କ ବୋଲହାକ କରୁଛି । ସେ ମନା କରି 
ପାରୁନାହାନ୍ତି । ମନା କରିବେ କେମିତି ? କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କର ଦରକାର ବେଳକୁ ସେ 
ମିଳୁନାହିଁ । ମହାପାତ୍ର ନିଜେ ବେଡିଂ ଖଣ୍ଡକ ଉଠେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଥ୍ଲେ ତଳକୁ । 

ମେଜର ପଚାରିଥ୍‌ଲେ କଣ ହେଲା ଆଜ୍ଞା, ଆଚି ଆପଣଙ୍କର ସବୁ କାମ ଡେରି 
ଡେରି ହେଉଚି । ଦେହ ଭଲ ନାହିଁକି ? ଆଛୁ, ସେ ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ ଗଲା କୁଆଡେ ? 
କାହିଁ ସକାଳୁ ଦେଖୁନି ତ । ଅନ୍ୟଦିନ ହେଲେ ସେ ତ ଏଡେ ବେଳକୁ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଜିନିଷ ଲଦାଲଦି କରି ସାରନ୍ତାଣି । 

ଆରେ, ସେ ଏପଟେ ନାହିଁକି ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ମହାପାତ୍ର । 
ଭିତର ପଟରେ ତ କାହିଁ ଦେଖିଲି ନାହିଁ ତାକୁ । ଭାବିଲି ଆପଣ ମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କରୁଥ୍ବ ଏପାଖେ । ତା ବେଡିଂ ତ ଗୁଡା ହେଇ ଥୁଆ ହେଇଛି ଉପରେ । 

ସତେ ନା କଣ ? କହିଲେ ମହାପାତ୍ର ଚାଲନ୍ତୁ ତ ଦେଖ୍ବା ବାଥରୁମ୍‌ ଆଡେ 
କାଳେ ଥ୍ବ । କଶ୍ଡକୂରଟା ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲାଣି କେମିତି ଦେଖୁ 
ନାହାନ୍ତି ? 

ମେଜର ଓ ମହାପାତ୍ର ଦିହେଁ ତିନୋଟି ଯାକ ବଖରା ବୃରି ବୁଲି ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲେ । 
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co ମହାଯାତ୍ରା 


ଦିଇଟିରେ ପୁରୁଷ ମାନେ ଓ ଗୋଟିକରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ରହୁଥ୍‌ଲେ । କେବଳ 
ଗୌରୀର ବେଡିଂ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ପଡ଼ି ରହିନଥ୍ଲା ! ମହାପାତ୍ର ସବୁଯାକ ବାଥରୁମ୍‌ 
ଓ ପାଇଖାନା ଉଣ୍ଡି ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ । ହେଲେ କୌଣସି ଠି ଗୌରୀ ନଥୁଲା | 

ମହାପାତ୍ର ଗୌରୀର ବେଡିଂଟି ଧରି ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁ ଆସୁ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, 
ଆଛା ବରୁଣ ବାବୁ କାହାନ୍ତି ? ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଗପ ଯୋଡ଼ି ବସିନିତ ? 

ସେ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ସାରିଲେଣି । କହିଥ୍‌୍ଲେ ମେଜର୍‌ । ପରିଡା ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦିହେଁ 
ବି ବସିଛନ୍ତି ଗାଡ଼ିରେ । 

ବଡ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ମହାପାତ୍ର । ପିଲାଟା ତେବେ ଗଲା ଗୁଆଡ଼େ ? 
ଅଜଣା ଜାଗା । ସକାଳୁ ସକାଳୁ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଥ୍ବ ? ତାଙ୍କ ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା । 
କୁଆଡ଼େ ପଳେଇ ଯାଇନିତ ? ମରି ହଜି ଗଲାକି ? ରାତିରେ ଉଠି, କୋଉଠି 
ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଆମ୍ବହତ୍ୟା କରିନିତ ? 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଖବରଟା ସଂଚରି ଯାଇଥଲା । ଖାଲି ଓଡ଼ିଆ ଯାତ୍ରୀ ନୁହନ୍ତି, ଅଣଓଡ଼ିଆ 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବି କଥାଟା ଚହଳ ପକେଇ ଦେଲା । ଦି ତିନିଜଣ ଆସି 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ପୋଲିସ୍‌ ଭଳି ଏଣୁ ତେଣୁ ହଜାର ହଜାର ପ୍ରଶ୍ନ କରି ଯାଉଥ୍‌ଲେ । 
ବସ୍‌ କଣ୍ଡକୂର ଓ ଟୁର୍‌ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ଦିହୈ ଚିଡ଼ି ଚିଡ଼ି ହେଉଥ୍‌ଲେ ! 

ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ପୁରା ନର୍ଭସ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଥା 
ବାହାରୁ ନଥୁଲା । କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ ସେ ବାଡୁଳଙ୍କ ପ୍ରାୟ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ଅସଲରେ 
ଏମିତି କିଛି ଘଟିବ ବୋଲି କେହି କଳ୍ପନା ସୁଦ୍ଧା କରି ପାରିନଥ୍‌ଲେ । ସେଇ ମୁହୂର୍ରରେ 
କିଏ କଣ କରିବ ଅଥବା ପ୍ରଫେସରଙ୍କୁ କେମିତି ପ୍ରବୋଧନା ଦିଆଯିବ, କେହି ବୁଝି 
ପାରୁନଥ୍ଲେ । ଭୋର୍‌ ପାଞଚଟାରୁ ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିବାର ଥୁଲା । ଏ ଭିତରେ ଦି ଘଣ୍ଟା 
ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବି ଗୌରୀ ଫେରି ନଥୁଲା । ବରୁଣ କହିଥ୍‌ଲେ, ଅଷୈର୍ଯ୍ୟ 
ହୁଅନ୍ତୁ ନି । ଚାଲୁ ଚାଲୁ କୁଆଡ଼େ ଗୋଟେ ପଳେଇଥ୍‌ବ, ଅନ ସମୟ ପରେ ଫେରି 
ଆସିବ ଯେ । ବରୁଣ ଯଦିଓ ପ୍ରଫେସରଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ମନେ ମନେ 
ନିଜେ ମଧ୍ଯ ବିଚଳିତ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ଟିକିଏ । ରାତିରେ ଗୌରୀ ଓ ବରୁଣଙ୍କ 
ଭିତରେ କିଛିଟା ତିକ୍ତ କଥାବାର୍ରା ହେଇଥ୍‌ଲା । କେଉଁ କଥାରୁ କେଜାଣି ଗୌରୀ 
କହିଥ୍‌୍ଲା ସାର୍‌ ଆପଣ ପିଆପିଇ ଛାଡ଼ି ଦିଅନୁ । ଧର୍ମ କର୍ମକୁ ଆଖ୍ରେ ରଖି ମୁଁ 
ଏମିତି କହୁଛି ବୋଲି ଭାବିବେ ନାହିଁ । କଥା କଣ କି, ବେଶି ପିଇଲେ ଲିଭର ଖରାପ 
ହେଇଯିବ । 


ହସିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ ତା କଥା ଶୁଣି । ଯିଏ ପିଉନି, ତାର କଣ ଲିଭର ଖରାପ 
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ମହାଯାତ୍ରା ୯୧ 


ହେଉନି ? ଲିଭର ଖରାପ ନ ହେଲେ ହାର୍ଟ ଖରାପ ହେବ । ହାର୍ଟ ଖରାପ ନ ହେଲେ 
କୀଡନି ଖରାପ ହେବ । କିଛି ନା କିଛି ହେଇ ଦିନେ ତ ମଣିଷଟା ମରିବ । 

ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯୁକ୍ତି କରି ପାରି ହେବ ନାହିଁ । କହିଥ୍ଲା ଗୌରୀ, ଅସଲ 
କଥା କହିବି ସାର୍‌, ମୋତେ କାହିଁକି ଜମା ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ, ତୀର୍ଥ କରି ଆସିଥ୍ବ 
ପୁଣି ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ପିଉଥ୍ବ । ତୋତେ କିଏ କହିଲା ମୁଁ ତୀର୍ଥ କରି ଆସିଛି 
ବୋଲି ? 

ମୋତେ କିଏ କହିବ କାହିଁକି ? କହିଥ୍ଲା ଗୌରୀ ! ଆପଣ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀଙ୍କ 
ମେଳରେ ଅଛନ୍ତି । ପାହାଡ ଚଢ଼ାଳୀ ଦଳ ସଙ୍ଗେ ଆସିଥ୍‌ଲେ କେବଳ ପାହାଡ 
ଚଢ଼ିଥାନ୍ତେ । ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ମଠ ମନ୍ଦିର ଘୂରି ବୁଲୁଛନ୍ତି 
ଆପଣଙ୍କ ସାଂଗରେ ଆସିଥ୍‌ବା ଅନ୍ୟ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଭାବନାର କଦର କରିବା ଉଚିତ 
ନା। 

କିଛି ସମୟ ଯାଏ ବରୁଣ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିନଥ୍‌ଲେ ଗୌରୀର କଥା 
ଶୁଣି । ଯଦିଓ ଗୌରୀ ପିଲାଟି ବେଶ୍‌ ଭଲ ତଥାପି ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତି ଭାବଟେ ଆସି 
ଯାଇଥଲା ତା ଉପରେ | ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଅନ୍ୟର ଦଖଲ ଅନ୍ଦାଜ ସେ ଆଦୌ 
ପସନ୍ଦ କରି ପାରନ୍ତି ନାଇଁ । ସେ କିଛିଟା ବିରକ୍ତି ମିଶା ଗଜାରେ କହିଥ୍‌ଲେ, କାହିଁକି 
ତୋ ପ୍ରଫେସରୁଟି କଣ ଖାଲି ଶୁଦ୍ଧ ପୂତ ମନରେ ତୀର୍ଥ କରି ଆସିଛନ୍ତି ? ଆରେ 
ବାବୁ ତୀର୍ଥ କରି ଆସିଛ, ସାଂଗରେ ଭୂତ୍ୟ ପରିଚାରକ କାହିଁକି ? ସତେ ଯେମିତି 
ରାଜା ପାରିଧ୍‌କୁ ବାହାରିଛନ୍ତି ପରା । ତାଙ୍କୁ କହୁନୁ ସେ ତାଙ୍କର ଅୟସ ଆରାମ 
ଯାକ ଘରେ କାହିଁକି ଛାଡ଼ି ଆସି ପାରିଲେ ନାହିଁ ? 

ଗୌରୀ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଯାଇଥୁଲା । ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା 
ଆଘାତ ପାଇଛି ଯେମିତି ତାଙ୍କ କଥାରେ । କିଛି ସମୟ ନଖ କାମୁଡ଼ି ଠିଆ ହେଇ 
ରହିଥ୍ଲା । ତାପରେ କହିଥ୍ଲା ଆପଣ ପ୍ରଫେସରୁଙ୍କୁ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁ 
ବୋଲି ଲାଗୁଛି । ଆପଣ ତାଙ୍କୁ ବାହାରୁ ଯାହା ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେ ସେଇୟା ନୁହନ୍ତି 
ଆପଣ ମୋତେ ତାଙ୍କ ଚାକର ବୋଲି କହି ପାରନ୍ତି । ହେଲେ ସାର୍‌ ଜାଣନ୍ତି, ମୋ 
ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ପାଖଲୋକ ହେଇ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । 

ବରୁଣ ହସିଥ୍‌ଲେ ଗୌରୀର କଥାଶୁଣି । ପ୍ରଫେସରଙ୍କୁ ସେ ବହୁତ ଦିନରୁ ଚିହୁନ୍ତି । 
ଉଭୟେ ଗୋଟିଏ ସହରର ବାସିନ୍ଦା । ସଭାସମିତିରେ ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟରେ 
ଦେଖାହୁଏ । ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ସୁନ୍ଦରୀ ତାଭ୍ତରାଣୀ ସ୍ତ୍ରୀର ଚଟା ଅନେକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଛନ୍ତି 
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ସେ । ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦିହିଙ୍କ ଭିତରେ ଭଲ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ କାର୍‌ ଚଲେଇ ବୁଲୁଥ୍‌ବା 
ବେଳେ, ପ୍ରଫେସର୍‌ ଜଣଙ୍କ ତାଙ୍କର ଧତଡ଼ା ଲ୍ୟାମ୍ଷେଟା ସ୍କୃଟରରେ ଘୂରି ବୁଲନ୍ତି । 
ଯେ ଯାହାର ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି । ଦିଜଣ ଯାକ ପରସ୍ପରକୁ ଏତେ 
ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି ଯେ ଅଧ୍କାଂଶ ଦିନ ବାଡ଼ିଆପିଟା ହେଉଥାନ୍ତି ଦିହେଁ । କିଏ କୁହେ 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ୀଟା ଡାକ୍ତର ବୋଷ୍ର ରକ୍ଷିତା । ଆଉ କିଏ କୁହେ ପ୍ରଫେସରଟା ପୁରା ବିରାଡି 
ବୈଷ୍ଣବ । ରିସ୍୍ଟ ସ୍ଲାର ସୁନ୍ଦରିଆ ପିଲାଙ୍କ ସାଂଗେ ତାର ଲଟପଟ ଚାଲିଥାଏ । 
ବରୁଣ ହସି ହସି କହିଥ୍‌ଲେ ତୁ ତାଙ୍କ ପାଖ ଲୋକ ହେବୁ ନାହିଁ ? ଯାହା ମାଲ ଖଶ୍ଡେ 
ହେଇଚୁ ନା... କହିଦେଇ ବରୁଣ ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲେ ସେ ଭୁଲ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ଏମିତି କହିବା ଉଚିତ ନଥୁଲା । ଗୌରୀ ମଧ୍ଯ ଧଡ କରି ଉଠି ତା ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଚାଲି 
ଯାଇଥଲା | ବରୁଣ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ଗୌରୀ ପିଟି ପକେଇବ ତାଙ୍କୁ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ 
ଗୌରୀ କେବଳ ବିଡ ବିଡ଼୍‌ ହେଇ କହିଥ୍ଲା, ବୁଢ଼ାକୁ ଶଳା ନିଶା ଧରି ପକେଇଛି । 

ଏ ଘଟଣା ପରେ ବରୁଣ ଏତେ ଲଜିତ ହେଇ ପଡିଥ୍‌ଲେ ଯେ ସକାଳେ ଗୌରୀକୁ 
କେମିତି ମୁହଁ ଦେଖେଇବ, ଭାବି ପାରି ନଥ୍ଲେ । ସତରେ କଣ ଗୌରୀକୁ ନେଇ 
ତାଙ୍କ ମନ ତଳେ ଏତେ କୁସିତ ଭାବନା ଥୁଲା ? ଏମିତି ଅଶ୍ଲୀଳ ମନ୍ତବ୍ୟଟେ ସେ 
କେମିତି ଦେଇ ପାରିଲେ ? ଲୋକେ ତ ଅନେକ କଥା କହନ୍ତି । ଜୋକେ ଯାହା 
କୁହନ୍ତି କଣ ସବୁ କଥା ସତ ? ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ପିଲା ନୁହଁ ଗୌରୀ । ବାଇଶି ତେଇଶି 
ବର୍ଷର ପିଲା । ତାକୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବାଧ୍ଥ୍ବ କଥାଟି । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ ପ୍ରକାର କଦର୍ଯ୍ୟ 
କଥା ବାହାରିଲା ମଧ୍ଯ କେମିତି ? ରାତିସାରା ମନସ୍ତାପରେ ଛଟପଟ ହେଇଥ୍‌ଲେ 
ବରୁଣ । ଭାବିଥ୍‌ଲେ ସକାଳେ ଗୌରୀକୁ ଡାକି ବରଂ କ୍ଷମା ମାଗିନେବେ କିନ୍ତୁ 
ଏମିତି କୁକର୍ମର ବୋଝ ମୁଶ୍ଡେଇବେ ନାହିଁ । ରାତି ତିନିଟା ଆଡ଼କୁ ଜାଣି ଆଖ୍‌ ଲାଗି 
ଆସିଥ୍ଲା ତାଙ୍କର । ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେବାର ଶବ୍ଦରେ ନିଦ ଭାଟ୍ିଥୂଲା । 
ସେ ଉଠି ପଡ଼ି ବାଥରୁମ ଅପରିଷ୍କାର ହେବା ଆଗରୁ ବ୍ୟବହାର କରିବା ପାଇଁ ଚାଲି 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସେତେବେଳ ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କୁ ଜଣାନଥ୍‌ଲା ଏମିତି ଅଭାବନୀୟ ଘଟଣାଟେ 
ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି । 

ସାତୁଟା ଯାଏଁ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଯେତେବେଳେ ଗୌରୀର ଦେଖା ମିଳିଲା 
ନାଇଁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଆଶଙ୍କା ଜାଗି ଉଠିଥ୍‌ଲା । ଦୀପ ତେଜିଲା 
ପରି, ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ୟାଡୁସ୍ୟାଡୁ କଥାବାର୍ଭା ଗୁଡା ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆହୁରି ଆତଙ୍କିତ କରି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଯଦିଓ ସେ ପାଗଳୀଙ୍କ ପରି ମନକୁ ଯାହା ଆସୁଥ୍ଲା, କହି ଯାଉଥଲା, 
କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲାଗୁଥ୍ଲା ଏମିତି ଘଟିବା ବି ଅସଂଭବ କିଛି ନୁହଁ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମହାଯାତ୍ରା ୯୩ 


କେତେବେଳେ କହୁଥ୍ଲା, କିଡନୀ ଚୋର ର୍ୟାକେଟ୍‌ ତାକୁ ଉଠେଇ ନେଇଥ୍‌ବେ ତ 
କେତେବେଳେ କହୁଥ୍ଲା ସେ ପ୍ଲାନ୍‌ କରି ଅନ୍ୟ ଦଳରେ ମିଶି ଗଙଟ୍ଗୋତ୍ରୀ ଯମୁନୋତ୍ରୀ 
ଆଡେ ପଳେଇଛି । ତା ପର୍ସରେ ସେ ମେଞ୍ଜେ ଟଙ୍କା ରଖ୍‌ଥୁଲା, ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି ପରା | 
ପୁଣି କେତେବେଳେ ଶର୍ମିଷ୍ଠା କହୁଥ୍ଲା, ଜାଣନ୍ତି ନା ଆମେ ଯୋଉ ଶ୍ରୀନଗର ଛାଡ଼ି 
ଆସିଲୁ ପଛରେ ସେଠି ଗଙ୍ଗାରେ ଶ୍ରୀଯନ୍ତ୍ରଟିଏ ଥୂଲା । ସେଇ ଶ୍ରୀଯନ୍ତ୍ର ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ 
ଟାଣି ନେଉଥ୍ଲା । ଏମିତି ବହୁ ଯାତ୍ରୀ ମୃତ୍ୟୁ ମୁଖରେ ପଡୁଥ୍‌ଲେ । ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ 
କୁଆଡ଼େ ସେ ଶ୍ରୀଯନ୍ତ୍ରକୁ ଠାବ କରି, ଓଲଟେଇ ଦେଇଥ୍୍‌ଲେ । କିଏ ଜାଣେ ସେଇ 
ଶ୍ରୀଯନ୍ତ୍ର ଯଦି ଟାଣି ନେଇଥ୍‌ବ ପୁଣି ଥରେ ? 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ବାରଣ କରିଥୁଲେ ଶର୍ମିଷ୍ଠାକୁ। ଏ ଝିଅ, ଚୁପ ରୁହ, ଅଶୁଭ 
କଥା ଗୁଡେ ମୁହଁରେ ନିଅନା । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ଖରାପ ବେଳକୁ ଏଗୁଡ଼ାକ କି କଥା 
କହୁଛ କହିଲ ? 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଚିଡ଼ି ଯାଇ କହିଥ୍ଲା: ଦେଖ ବାବା, ସେ ପିଲାଟାକୁ ଆରମ୍ଭରୁ ମୋତେ 
କାହିଁକି ଠିକ ମନେ ହେଉ ନଥୁଲା | ଲାଗୁଥ୍ଲା, କିଛି ନା କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟେଇବ | 
ଦେଖ୍ଲ ତ ? କି ଦରକାର ଥ୍ଲା କଞ୍ଚା ବୟସର ପିଲାଟାକୁ ଏ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ ଧରି 
ଆସିବା ? ତାର କଣ ମୋର ବି ଏବେ ତୀର୍ଥ ଯାତ୍ରା ପାଇଁ ବୟସ ହେଇନି । ଖାଲି 
ମୋ ବାପାଙ୍କ ଲାଗି ଆସିଛି ଯାହା । 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଚଟ କରି ମୁହଁଟାକୁ ମୋଡ଼ି ଦେଇ କହିଥ୍‌ଲେ, କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
କେତେ ସେବା କରୁଥଲା ଲୋ ମୋର ! ଜନ୍ମକଲା ପୁଅ କରିବେନି ପରା । ଗୋଡ 
ହାତ ଘଷି, ମାଉସୀ ଖାଇଲଣି ପିଇଲଣି କି ନାଇଁ ପଚାରି, ସବୁ କଥା ବୁଝୁଥୂଲାଟି 
ପିଲାଟାର କେତେ ବା ବୟସ । ଖାଇ ପିଇ କରି ବୁଲିବା କଥା । ଧର୍ମ କର୍ମରେ କିଆଁ 
ମନ ବଳାନ୍ତା ? ବାହାଚୁରା ହେଇ ଘର ଗୃହସ୍ଥି କରିବା କଥା । ସନ୍ୟାସର ଅଲଗା 
ବଅସ ଅଛି । ତମେ ଚାହିଁଲେ ଝିଅ କିଛି ଅସିଥା ନାହିଁ । କେତେ ବଅସ ହେବକି 
ଝିଅ ତମକୁ ? ପଚାଶ ଆଡେ ହେବନି ? ସେ ଆଉ ଘରକୁ ଫେରି ଗଲାନି ତ ? 
କାଲି କହୁଥ୍ଲା ପରା, ଏ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆସି ଖାଲି ମନ୍ଦିର ମଠ ବ୍ଲୁଥ୍‌ବାରୁ 
ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ହେ ମଙ୍ଗଳା, ଯୋଉଠି ଥାଉ ଭଲରେ ଥାଉ । 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା ପରିଡ଼ା ମାଉସୀଙ୍କ କଥାରେ କ୍ଷୁସ୍ତ ହେଇଥ୍‌ଲା ପରି ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲା, 
କହିଥ୍ଲା, ତମକୁ ମାଉସୀ କେତେ ହେବ, ଷାଠିଏଟି ? ଆଉ ମୁଁ କଣ ତମଠୁ ଦଶବର୍ଷ 
ସାନ ମନେ ହେଉଚି ? 
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୯୪ ମହାଯାତ୍ରା 


ବରୁଣ ମେଜର୍‌ଙ୍କୁ ଡାକି ନେଇଥ୍‌ଲେ । ଚାଲନ୍ତୁ ତ କିଛି ଗୋଟେ କରିବାକୁ 
ହେବ । ଏଇଠି ଅଯଥା ସମୟ ନଷ୍ଟ କରି ଲାଇ କଣ ? 

ବସ୍‌ଟିର ବାକି ଯାତ୍ରୀ ସେତେବେଳକୁ ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ ହେଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା 
ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁତା ବଢ଼େଇଥ୍‌ବା ହିନ୍ଦୀ ଭାଷୀ ଯାତ୍ରୀଟି ଆସି ମେଜରଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲା, 
ପୋଲିସ୍‌ରେ ଏଫ.ଆଇ.ଆର ଟେ ଦିଅନୁ । ନଚେତ, କିଛି ଅଘଟଣ ଯଦି ଘଟି 
ଯାଇଥ୍ବ ପଛରେ ହଇରାଣ ହେବେ । ସେତେବେଳେ ପୋଲିସ୍‌ ଓଲଟା 
ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେବ, ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯଦି ଜଣେ ହଜି ଯାଇଥଲା, 
ଆମକୁ ଜଣାଇଲେ ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

ଠିକ କଥା କହୁଛନ୍ତି ବରୁଣ । ଟୁର୍‌ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ କମ୍‌ ଗାଇଡ ଟି କିନ୍ତୁ ବିରକ୍ତ 
ହେଇଥ୍‌ଲା ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନ ଯିବା କଥା ଶୁଣି । କହିଥ୍ଲା ଏମିତିରେ ଆମର ତିନି 
ଚାରିଘଣ୍ଟା ବିଳମ୍ବ ହେଲାଣି । ଏତେ ବେଳକୁ ଆମେ ସୀତାପୁର ରାସ୍ତାରେ ଅଧେବାଟ 
ଆଗେଇ ସାରନ୍ତେଣି । ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନ ଗଲେ ଜାଣନ୍ତୁ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଘଣ୍ଟା ଡେରି 
ହେଇଯିବ । ଆଜି ଦିନ ଥାଉ ଥାଉ ସୀତାପୁର ପହଞ୍ଚ୍‌ ହେବନି । ଗୋଟେ ଦିନ ଅଟକି 
ଯିବା ମାନେ ଆମକୁ ବହୁତ କ୍ଷତି ସହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତାଛଡ଼ା କେଦାରନାଥକୁ ରାସ୍ତା 
ଯଦି ସଫା ନଥ୍ବ ସେପଟେ ମଧ୍ଯ ଡେରି ହେଇ ଯାଇପାରେ ! ଅନ୍ୟ ଯାତ୍ରୀମାନେ 
ଅଭିଯୋଗ କରି ପାରନ୍ତି । ପୋଲିସ୍‌ ଫୋଲିସ୍‌ ମହା ଝାମେଲା । ଯଦି ସେ ରହି 
ଯାଇଥ୍ବ ଅନ୍ୟ ବସ୍ରେ ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଆମ ପାଖରେ ପହଞ୍୍ବ । ନହେଲେ ଏମିତି 
କରନ୍ତୁ, ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଅଧେ ରହି ଯାଆନ୍ତୁ, କେଦାର ଦର୍ଶନ କରି 
ଫେରିବା ବେଳକୁ ରୁଦ୍ରପ୍ରୟାଗ ପାଖରେ ପୁଣି ଭେଟ ହେଇଯିବ । 

କଣ୍ଡକୂରର ହିସାବ କିତାବ କେହି ବୁଝୁ ନଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ତା 
କଥାରେ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଆପଣମାନେ ସମସ୍ତେ ଯାଆନ୍ତୁ 
ମୁଁ ରହୁଛି । ମେଜର୍‌ କହିଥ୍ଲେ, ଏ କେମିତି କଥା । ଏତେ ବାଟ ଆସି ଅସଲ 
ଜାଗା ନଯାଇ ଆପଣ ବାଟରେ ଅଟକି ଯିବେ ନା ? ତୃରନ୍ତ ବରୁଣବାବୁ କହିଥ୍‌ଲେ, 
ଆପଣ ମାନେ ଯାଆନ୍ତୁ, ପ୍ରଫେସର ଆଉ ମୁଁ ରହି ଯାଉଛୁ । ବାଟରେ ଆପଣମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ହୁଏତ ଭେଟ ହେବ ଆମର । 

ଆଛା ନାଟକ ଚାଲିଛି କହି କିଛି ଯାତ୍ରୀ ବିରକ୍ତ ହେବା ଆରମ୍ଭ କରି ହେଇଥ୍‌ଲେ । 
ଶେଷରେ ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ବନ୍ଧୁଟି କହିଥ୍ଲା ଚାଲନ୍ତୁ, ସମସ୍ତେ ବସ୍‌ରେ ବସିଲେ ଥାନାରେ 
ଏଫ.ଆଇ.ଆର୍‌ଟେ ଦେଇ ସିଧା ସିଧା ବାହାରି ଯିବା । କଣ୍ଡକୂର ରାଜି ନଥ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତେ ଯିବାକୁ ଏକମତ ଥ୍ବାରୁ ସେୟା ହିଁ କରାଗଲା | 
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ମହାଯାତ୍ରା ୯୫ 


ଶର୍ମିଷ୍ଠା ସେଇ ହିନ୍ଦୀଭାଷୀ ଲୋକଟି ସଙ୍ଗେ ଗପ କରୁ କରୁ ଯାଇ ପାଖାପାଖ୍‌ 
ସିଟଟି ଅକ୍ତିଆର କରି ବସିଥୁଲା । ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର କଣ ଭାବୁଥ୍‌ବେ, ସେ 
ସବୁକୁ ଖାତିର ନ କରି ଗୌରୀ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏଣୁ ତେଣୁ ବକ୍୍‌ ବକ୍୍‌ କରିବା ଆରମ୍ଭ 
କରି ଦେଇଥ୍ଲା । ମହାପାତ୍ର ବଡ଼ ଉଦାସ ହେଇ ବସି ରହିଥ୍ଲେ । ମେଜର୍‌ 
ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ଶର୍ମିଷ୍ଠା କେମିତି ଚୁପ୍‌ କରି ବସନ୍ତା କି ? ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଯେତେବେଳେ ଏମିତି 
ବକ୍ଵ ବକ କରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଚଣ୍ଡ କଷ୍ଟ ହୁଏ । ଅଥଚ ସେ ତାକୁ ମନା କରି ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଲାଗେ ଝିଅଟା ଯଦି କଷ୍ଟ ପାଇବ, ଅପମାନିତ ଅନୁଭବ କରିବ । ଛୋଟ 
ପିଲା ହୋଇନାଇଁ ଯେ ସେ ଧମକେଇ ଦେଲେ ଚୁପ ହେଇଯିବ ବୋଲି । ଓଲଟା 
କାନ୍ଦିବ ଅବା ଅଭିମାନରେ ଆହୁରି ବକ୍୍‌ବକ୍୍‌ କରିବ । ଏମିତି ହେଇଚି କେତେଥର । 
ସେ ଚୃପ୍‌ କରେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଫଳ ଓଲଟା ହେଇଚି । ତେଣୁ 
ଆଜିକାଲି କିଛି କୁହନ୍ତି ନାଇଁ ତାକୁ । ସବୁ ଶୁଣନ୍ତି, ସବୁ ଜାଣନ୍ତି । କଲେଜରେ ବାଳୁଙ୍ଗା 
ପିଲାଏ ବ୍ଲାକ ବୋର୍ଡରେ ତାର କାଟୁନ୍‌ ଆଙ୍କନ୍ତି । ନାରୀ ଦେହ । ମୁହଁଟା ଗୋଟେ 
ରେଡ଼ିଓ । କଲିଗ୍ମାନେ ତାକୁ ଓାକିଟକି ଡାକନ୍ତି । ଛାତ୍ରମାନେ ବୃଢ଼ୀକୁରି ବୋଲି ନାଁ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ସବୁକଥା ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼େ । ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି ତାଙ୍କ ମରିବା 
ଆଗରୁ ଝିଅଟା ତା ଜୀବନକୁ ସଢେଇ ଗୋଜେଇ ନିଅନ୍ତା କି ହେଲେ । ଏଇ 
ବୟସରେ ବି ଝିଅଟା କାହାକୁ ଗୋଟେ ଭଲ ପାଇ ପଳେଇ ଯାଆନ୍ତା କି । ହାଡି 
ପାଣ ହଉ ଜି ବେକାରିଆ ଆଣ୍ତକୃଡାଟେ ଯଦି ତା ହାତ ଧରିବାକୁ ରାଜି ହୁଅନ୍ତା, 
ସେ ଖୁସିରେ ଖୁସିରେ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତେ ତାକୁ । କିନ୍ଧୁ କିଏ ବରଦାସ୍ତ କରିବ, ଶର୍ମିଷ୍ଠାର 
ଏ ବକ୍୍‌ବକ୍୍‌ । ସେତିକିବେଳୁ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି ହିନ୍ଦୀ ଭାଷୀ ଲୋକଟା ମୁରୁକି ହସି 
ହସି ଶର୍ମିଷ୍ଠାର କଥା ଶୁଣି ଯାଉଛି । ସତରେ ଲୋକଟା ତା କଥା ଶୁଣି ଉପଭୋଗ 
କରୁଛି ବୋଲି ହସୁଛି ନା ପାଗଳଟା ଭାବି ପରିହାସ କରି ହସୁଛି ମ ? ଛେଳି ଯେମିତି 
ଡାଜ ପତର ଚୋବେଇ ଯାଏ କାଚୃମାଚୁ କରି ଆମଣି ହଲେଇ ସେମିତି ଥୋମଣି 
ହଲୁଛି ଶର୍ମିଷ୍ଠାର । ନା ତା ଆଖ୍‌ ଲାଜରେ ଅବନ ୪ ହେଇଛି ନା ତା ଓଠରେ ଲାଜୁରା 
ହସ । ଝିଅଟେ ହେଇଥ୍‌ବ, ଲାଜ ବୋଲି ମୁଠେ ନଥ୍ବ, କୋଉ ପୁରୁଷଟା ଆଗ୍ରହରେ 
ବଢ଼ି ଆସିବ କହୁନ ? ଏ ଲୋକଟି କେବେ ବି ଶରମିଷ୍ଠାକୁ ପସନ୍ଦ କରି ପାରିବ ନାହିଁ । 
ଗୌରୀଟା କୁଆଡେ ହଜି ଯାଇଛି, ଏ ସମୟରେ ଟିକେ ଚୁପ୍‌ କରନ୍ତା ଭଲା । 

ଥାନା ସାମ୍ପାରେ ଗାଡ଼ି ଅଟକି ଥଲା ! ମହାପାତ୍ର, ବରୁଣ, ହିନ୍ଦୀଭାଷୀ ଲୋକଟି 
ଓ କଶ୍ଡକୂର ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତଳକୁ । ସେମାନେ ଓହ୍ଲେଇ ଯିବା ପରେ ମେଜର୍‌ 
ଶମିଷ୍ଠାକୁ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, ତୁ ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିବୁ କି ? 
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ତମ ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନି କି ? ପଚାରିଥ୍ଲା ଶମିଷ୍ଠା । 

ହଁ, ମୁଣ୍ଡଟା କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଛି । 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା ତା ସିଟରୁ ଉଠି ଆସି କହିଥ୍ଲା, ସେ ଟୋକା କୁଆଡେ ଗଲା, ଗଲା । 
ତୁମେ କାହିଁକି ଚିନ୍ତା କରୁଛ ? କହିବି କି ଡାକ୍ତରଖାନା ଦେଖ୍‌ ଗାଡ଼ି ଅଟକେଇଲେ 
ତମ ବୃଡ଼ପ୍ରେସରଟା ମାପି ନେବା ? 

ନା, ମୋର ଳିଛି ହେଇନି, ସେମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ଭଳି । ତୁ ଚୁପଚାପ ବସିଲୁ । 
କେତେ ବକର୍‌ ବକର୍‌ ହେଉଛୁ । ସାମାନ୍ୟ ବିରଭ୍ତ ହେଇଥ୍‌ଲେ ମେଜଚର୍‌ । କେହି 
କେହି ଯାତ୍ରୀ ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଖ୍ଆପିଆ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ମେଜର ଶର୍ମିଷ୍ଠାକୁ 
ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ତୁ କଣ ଖାଇବୁ କହ, ତୋ ଲାଗି ନେଇ ଆସିବି । 

ସେ ଦୋକାନରେ ପୁରି ଛଣା ହେଉଛି । ପୁରି ଖାଇବୁଟି ? 

ତମ ଇଛା ଯାହା ଆଣୁଛ ଆଣ କହି ଝରକା ବାହାରକୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ବସିଥ୍ଲା 
ଶମିଷ୍ପା । ସେ ବୁଝି ପାରୁନଥ୍ଲା, ବାପା ତାକୁ ସେପାଖ ସିଟରୁ ଡାକି ଆଣିଲେ 
କାହିଁକି ? ମନଟା ଅଭିମାନରେ ଭରି ଯାଇଥଲା । ସତେ କଣ ବାପାଙ୍କ ଦେହ 
ଖରାପ ? ନା, ବାହାନାଟେ କରି ଡାକି ଆଣିଲେ । ତାର ଆଉ କଣ ଅଛି ଯେ ? 
ସେ କଣ ଯୁବତୀ ଝିଅଟେ ହେଇଛି କି ଯେ ବାପାଙ୍କ ଆଖ୍କୁ ଖେଞ୍‌ ହେଉଛି କଥାଟା । 

ମେନୋପଜ୍‌ ବେଳ ହେଇ ଆସିଲାଣି କି କଣ ଆଜି କାଲି ଆଉ ନିୟମିତ 
ହେଉନାଇଁ । ପାଞ୍ଚମାସରେ କି ଛଅମାସରେ ଥରେ ହେଉଚି । ତା ପୁଣି ଦିନକ ପାଇଁ 
ବାସ୍‌ । କିନ୍ତୁ ମନଟାକୁ ତ କାହିଁ ମେନୋପଜ୍‌ ଧରୁ ନାହିଁ । ଏକଥା କଣ ସତ ନୃହଁ, 
ଲୋକଟାର ସଂପର୍କ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା ବୋଲି ସେ ବାରମ୍ବାର ସେଇଠି ବସିବାକୁ 
ଚାହୁଁଥ୍ଲା । ଲୋକଟାର ହାତ, ଗପୁ ଗପୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ତା ଜଙ୍ଘରେ 
ପଡ଼ିଗଲେ ଦେହରେ ଶିହରଣଟେ ଉଠୁଥ୍ଲା । ଇଛା ହେଉଥଲା, ଲୋକଟି ମୁହଁରୁ 
କିଛି ଗୋପନୀୟ କଥା ଶୁଣିବା ପାଇଁ ? ସତେ ଯେମିତି ସେ ଏତିକି ଦିନ ପଥର 
ପାଇଟି ଯାଇଥ୍‌ବା ଅହଲ୍ୟା ଥୁଲା ମୁହୂର୍ରକରେ । କିନ୍ତୁ ଏ ବୟସରେ କଣ ଏସବୁ 
ଶୋଭା ପାଏ ? ଆଉ କଣ ବଂଚି ବରି ଅଛି ଯେ, ବାଳ ସବୁରେ ରଂଗ ଟିକିଏ 
ଲେଖୈ ନ ମାରୁଥ୍ଲେ ଧଳା ଝୋଟ ଦିଶୁଥାନ୍ତା ବାହାରକୁ । ଦେହର ସବୁଆଡେ 
ଅଳ୍ପ ବହୁତେ ଚର୍ବି ଲାଗି ଗୋଲ୍‌ ଗୋଲ୍‌ ଦିଶୁଛି କେମିତି ଚେହେରାଟା । ଥୋଡ଼ି ତଳ 
ମାଂସପେ ଶି ଢ଼ିଲା ହେଇଗଲାଣି ଯେ ବୟସଟା ଧରା ପଡ଼ି ଯାଉଛି । ଓଠରେ ଲିପଷ୍ଟିକ୍‌ 
ଟିକେ ନ ମାରୁଥ୍ଲେ, ସିଝା ଚମଡ଼ା ଗୁଡା ବାହାରକୁ ଦିଶି ଯାଉଥାନ୍ତା ପରା । ଶର୍ମିଷ୍ଠା 
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ଭାବିଥ୍ଲା ତା ସବୁ ଅସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ଯଦି କିଛି ନିଦା ହେଇ ରହିଥାଏ ତା ହେଉଚି 
ଛାତି । ଏବେ ବି ନିଟୋଳ ହେଇ ରହିଛି, ଯୁବତୀ ଝିଅଟେ ପରି । କିନ୍ତୁ ତା ତ ଗୁପ୍ତଧନ । 
ନିଜ ଲୋକ ନ ହେଲେ ଗୁପ୍ତରଧନର ଟେର କିଏ କେମିତି ପାଇବ ଯେ ? ମେଜର୍‌ 
ପତ୍ରଦନାରେ ପୁରି ଆଳୁଦମ୍‌ ଆଣି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ପାଇଁ । ଆନୁଦମ୍‌ରୁ ବାମ୍ଫ 
ବାହାରୁଥ୍ଲା । ଫୁଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ମୁହଁରେ ପୁରି ଆଳୁ ଚିରୁଡାଏ ପୁରେଇ ଶର୍ମିଷ୍ଠା 
ପଚାରିଥ୍ଲେ, ତମେ ଖାଇଲଣି ? ଯାଅ ତମେ ଖାଇନିଅ । ମେଜର୍‌ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉ 
ଯାଉ ପଚାରିଥ୍ଲେ ଚାହା ପିଇବୁ ? ଶର୍ମିଷ୍ଠା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ମନା କରିଥଲା । 

ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟା ଲାଗି ଯାଇଥଲା ସେମାନଙ୍କୁ ଥାନା ପୋଲିସ୍‌ କାମ ସାରିବାକୁ । 
ସେମାନେ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠିବା ମାତ୍ରେ ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ତା ସିଟକୁ ଚଢ଼ିଯାଇ ହର୍ଣ୍ଣ ଦେଇଥ୍‌ଲା । 
ବାକି ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଶୁଣେଇବା ପାଇଁ । ମେଢଚର୍‌ କହିଥ୍‌ଲେ ପ୍ରଫେସର୍‌ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ 
ଜଳଖ୍ଆ ଟିକିଏ ଖାଇ ନେଲେନି । ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚୁ କେତେ ଡେରି ହେବ କହି ହେବନି । 
ମହାପାତ୍ର କିଛି ଉତ୍ତର ନଦେଇ ନିଜ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଥ୍‌ଲେ । ବରୁଣ ପାଖ ଦୋକାନରୁ 
ପେଟିସ୍‌ ଦୁଇଟି ଧରି ଆସି ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଥ୍‌ଲେ । ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଆଡକୁ ଗୋଟିଏ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଥୁଲେ ନିଅନ୍ତୁ । 

ମହାପାତ୍ର ହାତ ହଲେଇ ମନା କରିଥ୍‌ଲେ ଓ କହିଥ୍‌ଲେ ଦେଖ୍ଲେ ସେ ଯେଉଁ 
ପିଲାଟା ଯାଉଛି, ପଛ ଆଡ଼ ଗୌରୀ ଇଳି ଦିଶୁଚି । 

ଗୌରୀ ହେଇଥ୍‌ଲେ ଆମକୁ ଦେଖ୍ଲା ପରେ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ ? ଯଦି ସେ ଆମ 
ମାନଙ୍କୁ ଲୁଚୁ ଥାନ୍ତା, ତେବେ ସେ ଦୌଡ଼ି ପଳେଇ ଯାନ୍ତାନାହିଁ ? ସେ ଆଉ କେହି 
ହେଇଥ୍ବ । ଆମେ ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ ଲେଖେଇ ଦେଇ ଆସିଲେ । ବର୍ର୍ରମାନ 
ଅପେକ୍ଷା କରିବା କଥା । ୟା ଛଡ଼ା ଆମେ ଆଉ କିଛି କରି ପାରିବା ନାହିଁ । 

ଗୌରୀ ନାହିଁ, ଏକଥାଟା ମହାପାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ, ଆଉ କାହାରିକୁ ସେମିତି 
ବାଧୁନି । ଯେମିତି ସହଯାତ୍ରୀଟିଏ , କୋଉ ଷ୍ଟପେଜ୍‌ରେ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲ୍ଲା ! କିନ୍ତୁ ଗୌରୀ 
ତ ତାଙ୍କର ବହୁତ ଦିନର ଚିହ୍ନା । ବହୁତ ଦୁଃଖର, ସୁଖର ମୁହୃର୍ର ସବୁ ସେମାନେ 
ବିତେଇଛନ୍ତି । ବହୁତ ସ୍ମ ତି ସେମାନଙ୍କର ଦିଜଣଙ୍କର ଏକାଠି ମିଶି କି ରହିଛି । ଗୌରୀ 
ଖାଲି ସହମଯାତ୍ରୀ ନୁହଁ । ସେ ତାଙ୍କ ପୁଅ । କିମ୍ବା ପୁଅଠୁ ବେଶୀ କିଛି । ସେ ତାଙ୍କର 
ବନ୍ଧୁ । କିମ୍ବା ବନ୍ଧୁଠୁ ବି ବେଶୀ କିଛି । ସେ ସୁରଭିଠୁ ବି ବେଶୀ । ତାଙ୍କର ମନେ 
ହେଲା, ଗୌରୀ ସହ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ଯୁଗଯୁଗରୁ, କେଉଁ କାଳ କାଳାନ୍ତରରୁ 

ମହାପାତ୍ର ହଠାତଵ ଛିଡ଼ା ହେଇ ପଡ଼ି ବରୁଣକୁ କହିଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ଏଇଠି ରହିଯାଉଛି । 
ଯଦି ଗୌରୀ କୁଆଡେ ଯାଇଥାଏ ତେବେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଏଠି ଥରେ ଆସି ମୁହଁ ମାରି 
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ଦେଇଯିବ । ସେତେବେଳେ ମୋତେ ନ ପାଇଲେ, ଭୀଷଣ ଅସହାୟ ଅନୁଭବ 
କରିବ ସେ । 

ପ୍ରଥମେ ବରୁଣ ଓ ପରେ ମେଜର୍‌ ଏକଥାରେ ଆପରି କରିଥଲେ । କିନ୍ତୁ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଜିଦ ଓ ତାଙ୍କ କଥାକୁ କଣ୍ଡକୂର ଓ ଅଣଓଡ଼ିଆ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସମର୍ଥନର 
ଚାପରେ ସେମାନେ ଚୁପ୍‌ ହେଇଗଲେ । ବେଡିଂପତ୍ର ଓହ୍ଲେଇ ବସଟା ରୁଦ୍ରପ୍ରୟାଗ 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ପରେ, ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଭାରି ନିଃସଂଗ । ଏ 
ଦୃନିଆରେ ତାଙ୍କର ଆଉ କେହି ନାଇଁ । ଜଣେ ଆସିଥ୍ଲା ଅଳପ ଦିନ ପାଇଁ, ସେ ବି 
କୁଆଡେ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଲା | 

କେହି ନ ଜାଣିଲେ ବି, କାଲି ରାତିରେ ଗୌରୀ ସାଂଗରେ ତାଙ୍କର ବଚସା 
ଟିକେ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ଗୌରୀର କଣ ହେଇଥ୍‌ଲା କେଜାଣି, କାଲି ତାଙ୍କ ପାଦରେ 
ତେଲ ମାରିବାକୁ ମନା କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା ସିଧା ସିଧା । ମୋ ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନି, 
ଆଜି କରିପାରିବିନି କହି । ତା ସିଧାସଳଖ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ତାଙ୍କୁ ଖରାପ ଲାଗିଥୁଲା 
ଟିକିଏ । ତେଣୁ କହିଥ୍‌ଲେ, ତୁ ମୋ ଟାଆଁସା ପାଦରେ କାହିଁକି ହାତ ମାରିଯିବୁ । 
ତୋର ତ ନରମ ପାଦରେ ହାତ ମାରିବା ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି । 

ପ୍ରଫେସରଙ୍କ କଥା ଶୁଣି, ଗୌରୀ ବୁଲିପଡ଼ି ପଚାରିଥ୍ଲା କଣ କହିଲେ ? 

ପ୍ରଫେସର ଟିକିଏ ପୂର୍ବରୁ କହିଥ୍ବା କଥାଟିକୁ ଆଉ ଦୋହରେଇଲେ ନାହିଁ । 
କହିଥ୍ଲେ, ନାଇଁ କିଛି ନୁହଁ । 

ଗୌରୀ ଆଉ କଥା ବଢ଼େଇ ନଥ୍ଲା । ପ୍ରକୃତରେ ସେ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ପାରିଥୂଲା 
କି ନାହିଁ କେଜାଣି । ସୁରଭି ପ୍ରତିଦିନ ନର୍ସିଂହୋମରୁ ଫେରିଲା ପରେ, ଗୌରୀ ତେଲ 
ଗିନାଏ ନେଇ ତାଙ୍କ ବଖରାକୁ ଯାଏ ମାଲିସ୍‌ କରିବ ବୋଲି । ଗୌରୀର ସେଇ 
ସେବାଯତ୍ସ ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଦୂଷ୍ଟିକଟୁ ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲା । ସେ 
ଆଦୌ ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରୁନଥ୍ଲେ କଥାଟିକୁ । ତାଙ୍କୁ ମନେ ହେଉଥୁଲ୍ଲା, 
ଗୌରୀ ଗୋଡ ହାତ ଘଷିଦେଲେ, ସୁରଭିଙ୍କ ଦେହରୁ ପରାଶ ଯେତିଜି କମୁନି, 
ତାଠୁଁ ଅଧ୍କ ଯୌନ ଆନନ୍ଦ ସେ ପାଉଛନ୍ତି । 

ସେଇ ଗୌରୀ ତ ପୁଣି ତାଙ୍କରି ଦେହ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣୁଥ୍ଲା ଦରକାର 
ବେଳେ । ତାଙ୍କର କଣ ଉଚିତ ଥଲା ଏମିତି କହିବା ? ମଣିଷଠୁ ବେଶୀ ସ୍ବାର୍ଥପର 
ଆଉ ହିଂସୁକ ପ୍ରାଣୀ କିଏ ଅଛି ଯେ ? 
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ମହାଯାତ୍ରା ୯୯ 


ପ୍ରଥମରୁ କହି ରଖୁଛି, ମୃତ୍ୟୁ ପରେ କଣ ଘଟେ ଏହା ଭଶ୍ବର କିମ୍ବା ମୃତ୍ୟୁ ଲଭିଥ୍‌ବା 
ବ୍ୟକ୍ତି ଛଡ଼ା କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ତେବେ, ମନେରଖ, ଶରୀର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ 
ଓ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରୁଥ୍ବା ଜୀବଟି ଅମର ଅଟେ । ତାର ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ । 

ବରୁଣ ବସି ରହିଥ୍‌ଲେ ଅଶୀଟି ବର୍ଷ ବୟସ ଅତିକ୍ରମ କରିଥ୍ବା ବୃଦ୍ଧଟିର 
ସାମ୍ବାରେ । ବୟସର ଭାରରେ ଦାନ୍ତ ଗୁଡ଼ିକ କେଉଁ କାଳରୁ ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ କି 
କଣ ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚାରଣ ଏତେଟା ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଉ ନଥୁଲା | ତ୍ରିଯୋଗୀନାରାୟଣର ଛୋଟ 
ପାହାଡ଼ୀ ସହରର ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଗୋଟେ ପୁରୁଣା କାଳିଆ ଭଂଗା ଘରେ ଧୂନୀ ଜାଳି 
ସେ ବସିଥ୍‌ଲେ । ଅସ୍ଥି କଙ୍କାଳସାର ଶରୀର । ଛାତି ଅବଧ୍‌ ପାଚିଲା ଦାଢ଼ୀ । ଆଖ 
ପାଖରେ ଇକ୍ତଟିଏ ବୋରି କେହି ନାହିଁ । ତ୍ରିଯୋଗୀ ନାରାୟଣର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶୀତରେ 
ମଧ୍ଯ ଦେହରେ ବିଶେଷ ପୋଷାକ ନାହିଁ । କେବଳ କମ୍ବଳଟି କାନ୍ଧରେ ଝୁଲି ରହିଥ୍‌ଲା 
ଯାହା | 

ମରିବା ପରେ ପ୍ରାଣୀର ତିନି ପ୍ରକାରର ଗତି ହେଇଥାଏ, କହିଥ୍‌ଲେ ସେ । 
ନଚିକେତା ଏମିତି ପ୍ରଶ୍ନଟେ କରିଥ୍‌ଲେ ଯମକୁ, ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ପ୍ରାଣୀ କେଉଁ ଅବସ୍ଥା 
ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ ? ସେତେବେଳେ ଯମ ତାଙ୍କୁ ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ମୃତୁୟ ପରେ ପ୍ରାଣୀ 
ହୁଏତ ଜଙ୍ଗମ ( ମନୁଷ୍ୟ, ଆଉ ପକ୍ଷୀ ଓ ପ୍ରାଣୀ ) ଯୋନି ପ୍ରାପ୍ତ କରେ, ନ ହେଲେ 
ପ୍ରାଣୀ ସ୍ଥାବର ଯୋନି ଲାଉ କରେ । ଏଇ ଦୃଇ ଅବସ୍ଥା ପ୍ରାପ୍ତ ହେବା ପଛରେ 
କେବଳମାତ୍ର କାରଣ ହେଲା କର୍ମ । ଯଦି ପ୍ରାଣୀର ପାପ ପୁଣ୍ୟ ସମାନ, ସେ ମନୁଷ୍ୟ 
ଯୋନି ଲାଭ କରେ । ଯଦି ପୁଣ୍ୟ ଅପେକ୍ଷା ପାପ ଅଧ୍କ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ସେ 
ପଶୁପକ୍ଷୀ କୀଟ ପତଙ୍ଗ ଏମିତିକି ବୃକ୍ଷ ଯୋନି ପ୍ରାପ୍ତ କରେ | 

ବରୁଣ ନିରବରେ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ କଥା । ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ବୃଦେ ଜଣକ 
ପ୍ରକୃତରେ ଢଣେ ସିବ୍ଧ ସାଧକ କି ନା ? ତାଙ୍କ ନୀ କଣ ଓ କେତେ ବର୍ଷ ଧରି ସେ 
ଗୁମ୍ପା ପରି ଏ ପୁରୁଣା ଘରଟିରେ ଅବସ୍ଥାନ କରୁଛନ୍ତି । ତ୍ରିଯୋଗୀ ନାରାୟଣ ମନ୍ଦିର 
ଦର୍ଶନ ପରେ, ସୀତାପୁରକୁ ଫେରି ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଛୋଟ ସହରଟିକୁ ବୁଲି ବୁଲି 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ସେ, ଫେରିବା ରାସ୍ତାରେ ଘୋଡ଼ା ସଇସ ଜଣକ ଏଇ ଘର ସାମ୍ବାରେ 
ଦୁଇ ମିନିଟ ପାଇଁ ବାବାଙ୍କ ପାଖରେ କାମ ଅଛି କହି ଅଟକି ଥଲା । କାହିଁକି କେଜାଣି 
ବାବା ଜଣକ ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଆକ୍ରଷ୍ଠ କରିଥ୍‌ଲେ । ସେ ମଧ୍ଯ ସଇସ ସାଙ୍ଗରେ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଧୂନି ସାମ୍ନାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ । କାନ ଆଖ୍‌ ଫିଟେଇ ଅନେଇ ନଥ୍‌ଲେ 
ଆଦୌ । ସଇସଟି କିଛି ଗୋଟେ ପୁଡ଼ିଆ ନେଇ ଘର କୋଣରେ ରଖ୍ଥ୍ଲା ଓ 
ବରୁଣଙ୍କୁ ଡାକିଥ୍‌୍ଲା, ଚାଲନ୍ତୁ ସାହାବ | 
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୧୦୦ ମହାଯାତ୍ରା 


ବରୁଣ ହାତରେ ଇସାରା କରିଥ୍‌ଲେ, ଅପେକ୍ଷା କର ବୋଲି । ସଇସଟି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ପାଇ ଘୋଡ଼ାଟିକୁ ଗଛରେ ବାଛି ଦେଇ ବସି ବସି ବିଡ଼ି ଟାଣିଥ୍ଲା । ସେ ପାଞ୍ଚ ସାତ 
ମିନିଟ ଧରି ସେମିତି ବସି ରହିଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ବାବା ଆଖ୍‌ ଫିଟେଇ ନଥ୍‌ଲେ ବରଂ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଫିଟିଥ୍ଲା । ସତେ ଯେମିତି ସେ ବରୁଣଙ୍କ ମନ କଥା ପଢ଼ି ସାରିଛନ୍ତି। 
କହିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥଲେ ଜନ୍ମ ମୃତ୍ୟୁର ରହସ୍ୟ । 

ହଁ, ମନୁଷ୍ୟ ଯୋନିରେ ପ୍ରାଣୀ ସାଂସାରିକ ଭୋଗ ସହିତ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବିଚାରରେ 
ମଧ୍ଯ କାମ କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ଯୋନିରେ ଜନ୍ମଲାଭ 
କରିଥବା ପ୍ରାଣୀର ଜୀବନ ବନ୍ଦୀଶାଳା ସଦୃଶ । ମନୁଷ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ବାସ୍ତବ 
ଜୀବନରେ ବନ୍ଦୀଗୃହକୁ ଯାଏ, ତାକୁ ସେଇ ଦଣ୍ଡ ବିଧାନ କରିବା ପଛରେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
କଣ ଥାଏ ? ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସକୁ ସୁଧାରି ନେବା ଓ ଜୀବନଯାପନକୁ ସଜାଡ଼ି ନେବା । 
ମନେ ରଖ, ସର୍ବୋଚ୍ଚ ନ୍ୟାୟାଧୀଶଙ୍କ ଆଜ୍ଞାରେ ବିଭିନ୍ନ ଯୋନି ପ୍ରତିଟି ଜନ୍ମରେ 
ଦଣ୍ଡ ପାଇବା ସାଥେ ସାଥେ ଜୀବନ ଓ ଅଭ୍ୟାସକୁ ସୁଧାରି ନେବା ସୁଯୋଗ 
ପାଇଥାଏ । 

ଢୀବାତ୍ମା ଯେତେବେଳେ ଉଦ୍ଦିଶ୍ଵାସ ନେବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥାଏ, 
ସେତେବେଳେ ତା ପ୍ରାଣ ସମେତ ସବୁ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଅନ୍ତି । 
ଜୀବ ସେଇ ସମୟରେ ତାର ସମସ୍ତ ତେଜକୁ ଯାହା ସମଗ୍ର ଶରୀରରେ ବିଛାଡ଼ି 
ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ, ଏକାଠି କରିନିଏ । ତେଣୁ ତାକୁ ବାହ୍ୟଜଗତର କୌଣସି ବସ୍ତୁ 
ଦିଶେ ନାଇଁ, ଶୁଭେ ନାଇଁ ଓ ତେଣୁ ବାହ୍ୟ ଜଗତରେ ଥବା ତା ବନ୍ଧୁ ପରିଜନମାନେ 
କହିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥାନ୍ତି, ସେ ଆଉ ଲୋକବାକ ଚିହ୍ନି ପାରୁ ନାହାନ୍ତ, ଶୁଣି 
ପାରୁ ନାହାନ୍ତି କି ବାସ୍ମା ବାରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ସେତେବେଳକୁ ଜୀବାତ୍ମାର 
ସମସ୍ତ ତେଜ ହୃଦୟ ଦେଇ ବାହାରି ଯାଏ । 

ଗୋଟିଏ ଶରୀର ତ୍ୟାଗ କରି ଅନ୍ୟ ଶରୀରରେ ପ୍ରବେଶ କରିବା ପାଇଁ ଜୀବକୁ 
ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଲାଗିଥାଏ । କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ ସମୟକୁ ମନୁଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଦିନ ମୁହୂର୍ର, 
ବର୍ଷ ମାସରେ ଗଣି ହେବ ନାହିଁ । ନିଜର କାମନା ଅନୁସାରେ ଜୀବନ ଗତି ନିଶ୍ଚିତ 
ହୋଇଥାଏ । ଜୀବିତ ଅବସ୍ଥାରେ ମନୁଷ୍ୟ ଯେଉଁ ବସ୍ତୁ କାମନା କରିଥାଏ, ସେଇ 
ବସ୍ତୁ ଲନ୍ଧ କରିବା ପାଇଁ ଅଦମ୍ୟ ଆଗ୍ରହରେ ବାଧା ପ୍ରତିବାଧା ନ ମାନି ଆଗେଇ 
ଯାଇଥାଏ । ଠିକ ସେଇପରି ମୃତ୍ୟୁ ପରେ କାମନାର ସ୍ରୋତ ତାକୁ ଟାଣି ନେଇ 
ସେଇ ଜାଗାରେ ପହୁଁଚାଏ । 


ପାଖରେ ଗଦା ହେଇ ରହିଥ୍ବା କାଠରୁ ଦିଖଣ୍ଡ ଆଣି ଧୂନିରେ ସେ ସଜାଡ଼ିଲେ । 
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ମହାଯାତ୍ରା ୧୦୧ 


ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ ଲିଭି ଆସୁଥ୍ବା ଶିଖା, ଶୁଖ୍ଲା କାଠକୁ ଚାଟିଲା ପରି ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥ୍ଲା | 
ସଇସ ଓ ଘୋଡ଼ା ବାହାରେ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ସେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ 
ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ । 

ସେମିତି ନିଦ୍ରିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଇ, ବାବା ଜଣକ କହିଥ୍ଲେ, ତମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହଅ 
ନାହିଁ । ତମେ ଏଠାରୁ ନ ବାହାରିଲା ଯାଏ ସେ କଦାପି ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ 
ନାହିଁ। 

ବରୁଣ ମନେ ମନେ ଚମତଵକୃତ ହେଲେ । ଲୋକଟି କଣ ଦିବ୍ୟଦ୍ରଷ୍ଟା ? ଆଖ୍‌ 
ବନ୍ଦ କରି ମଧ୍ଯ ସବୁ ଦେଖ୍ପାରେ ? ମନର ଭାବନାକୁ ବୁଝିପାରେ ? ଆସିଲା ପରଠୁ 
ସେ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ନାହାନ୍ତି । ଅଥଚ ତାଙ୍କ ମନର ଭାବନା କିଛି 
ଅଛପା ରହି ନାହିଁ । ଭୟ ଟିକିଏ ଲାଗିଥୁଲା ତାଙ୍କୁ । ଏ କିଛି ନୂଆ ଭେଳିକି ନୁହେଁ 
ତ ? ଅବା ସେ ସ୍ବୟଂ ଇଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଭେଟିଛନ୍ତି ? କିନୁ ତାଙ୍କ ପରି ଗୋଟେ ଭୋଗୀ ଓ 
ନାସ୍ତିକ କଣ ଇଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଭେଟିପାରେ ? ସେ ଗୋଟେ ଅଭୁତ ମାୟା ଜାଲରେ ଛନ୍ଦି 
ହେଇ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ତ ? ତାଙ୍କର ଏ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବା ଉଚିତ । ଅଥଚ ସେ 
ଯାଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ମନୁଷ୍ୟ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଭୟ କରେ ମୃତ୍ୟୁକୁ । କିନ୍ତୁ ମୃତ୍ୟୁ ଭୟପ୍ରଦ କି ? 
ଭାବିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ । ଲାପ୍ଲାସ୍‌ ମଧ୍ଯ କଣ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଭୟ କରି ଶେଷକୁ ଇଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସୀ 
ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ? ସୂର୍ଯ୍ୟ, ନକ୍ଷତ୍ର ଓ ବିଭିନ୍ନ ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ ମାନଙ୍କର ଉପରି 
ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ନେଚୁରାଲ୍‌ ଥ୍‌ୱରୀ ଉପରେ ଏକ ବହି ଲେଖ୍‌ଥ୍ଲେ ଫ୍ରାନ୍ସର ବିଖ୍ୟାତ 
ବୈଜ୍ଞାନିକ ଲାପ୍ଲାସ । ପୁସ୍ତକଟିକୁ ନେପୋଲିଅନଙ୍କୁ ଭେଟି ସ୍ଵରୂପ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ନେପୋଲିଅନ୍‌ ସେ ବହିଟିକୁ ପଢ଼ି ଲାପ୍ଲାସ୍‌ଙ୍କୁ ପଚାରିଥ୍ଲେ ଏତେ ବଡ଼ ବହିରେ 
ଏତେ କଥା ଲେଖ୍ଛ, ଅଥଚ ଜଗତର ସୃଷ୍ଷିକର୍ରାଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ଧାଡ଼ିଟିଏ ମଧ୍ଯ 
ଲେଖ୍ଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଲାପ୍ାସ୍‌ ଉରର ଦେଇଥ୍ଲେ ସୃଷ୍ଟିର ରହସ୍ୟ .ବିଚାର 
କଲାବେଳେ ମୋ ମନରେ ଇଶ୍ଵର କଳ୍ପନା ଆଦୌ ଆସି ନଥ୍‌ଲା । କିନ୍ଧ ସେଇ 
ଲାପ୍ଲାସ୍‌ ଯେତେବେଳେ ବାର୍ବଵକ୍ୟରେ ପହଞ୍ଲେ ମୃତ୍ୟୁ ତାଙ୍କର ଦ୍ଵାରଦେଶରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥ୍ଲା, ସେ ଏତେ ଭୟଭୀତ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ଯେ କହିଥ୍ଲେ, 
ଲଭ୍‌ ଇଜ୍‌ ଗ୍ରେଟର ଦାନ୍‌ ଆଉ ଜେଣ୍ଡସ୍‌ ଅଫ ମାଇଁ ମାଧ୍ମେଟିକୁ । ଲଭ୍‌ ମାନେ ଏଠି 
ଇଶ୍ଵର ପ୍ରେମ କୁହ, ସେ ବୁଝାଇଥ୍‌ଲେ | 

ଠିକ୍‌ ସେଇପରି ବନ୍ଦୀଗୃହରେ ବସି କୁଷ୍ଠରେୋଗ ଭୋଗୁଥ୍‌ବା ଲୋକଟିକୁ 
ନିଆଯାଉ । ତା ଆଙ୍ଗୁଠି ସବୁ ଛିଶ୍ରି ଯାଇଛି । ଘା ରକ୍ତ ପୂଜ ତାକୁ ବିଭତ୍ସ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାକର 
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ଅବସ୍ଥାରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇଛି । ତମେ ତାକୁ ସେଇ ମୁହୂର୍ରରେ କୁହ, ଏ ଜୀବନ 
ଅପେକ୍ଷା ମୃତ୍ୟୁ ଶ୍ରେୟସ୍କର, ସେ ଭୟରେ ନିଜର କାନ ବନ୍ଦ କରି ଦେବ । 

ମୃତ୍ୟୁକୁ ଏତେ ଭୟ କାହିଁକି ? ପଚାରିଥ୍ଲେ ବାବା ! ସ୍ବାୟୁ ତନ୍ତ୍ରୀ ଓ ନାଡୀର 
ସମଷ୍ଟିରେ ତିଆରି ହୁଏ ଶରୀରରେ ଆମର ଆତ୍ମା ସଂଯୋଗ ହେଲେ ତାହା ଜୀବନ 
ହୁଏ ଆଉ ସେଇ ଆତ୍ମାର ବିୟୋଗର ନାମ ମୃତ୍ୟୁ । ଆତ୍ମା ଅଜ୍ଚନ୍ମା ଅଟେ । କୌଣସି 
ଶରୀରକୁ ଛାଡ଼ିବା ପରେ ଆତ୍ମାର ତିନୋଟି ଗତି ହୁଏ । ପ୍ରଥମେ ଆମ୍ମା ଧୂମ୍ପ ଦଶା 
ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ । ଏହି ଦଶାରେ ଆମ୍ମା ସାମାନ୍ୟ ଆଲୋକ ଭିତରେ ଗତି କରିଥାଏ । 
ଧୂମ୍ର ଦଶାରୁ ଆତ୍ମା ରାତ୍ରି ଦଶାକୁ ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ । ଏହି ଦଶାରେ ଆମ୍ମା ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯ 
ଦେଇ ଗତି କରେ । ଏହାପରେ ଆମ୍ମା କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ ଦଶା ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଗତି କରେ, 
ଯେଉଁଠି ଅନ୍ଧକାର ଆହୁରି ନିବିଡ଼ ହୋଇଥାଏ । ତତ୍ପରେ ଷାଣ୍ମାସିକ ଦକ୍ଷିଣାୟନୀ 
ଦଶା ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ । ଯାହା ଆହୁରି ଅନ୍ଧକାରମୟ ଥାଏ |! ତାପରେ ଯାଇ ସେ ପୈଡୃକ 
ଦଶା ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ । ଏହା ଏକ ବାୟବୀୟ ଦଶା | ବାୟୁର ଅନ୍ୟନାମ ପିତରଃ | ପଞ୍ଚଭୂତ 
ମଧ୍ୟରେ ଆଲୋକ ପରେ ବାୟୁର ସ୍ଥାନ, ତୁମେ ଢାଣ । ପୈଡୃକ ଦଶା ପରେ ଆକାଶୀ 
ଦଶା ଆମ୍ମାକୁ ପ୍ରାପ୍ତ ହଏ । ସବୁଠୁ ଶେଷରେ ଆତ୍ମା ଚନ୍ଦ୍ରମାସୀ ଦଶାକୁ ପହଞ୍ଚେ । 
ଏହା ପ୍ରକାଶମୟ ଅବସ୍ଥା । ଚନ୍ଦ୍ରମାସୀ ଦଶାକୁ ପ୍ରାପ୍ତ ହେଇ ଆମ୍ମା କିଛି କାଳ ନିଜ 
କର୍ମ ଅନୁସାରେ ନିବାସ କରିଥାଏ । ତତୃପରେ ପୁଣି ସେ ଜୀବ ଯୋନିରେ ପ୍ରବେଶ 
କରିଥାଏ । 

ୟେ ତ ଥଲା ସକାମ କର୍ମ ଫଳର ଗତି । କିନ୍ଧୁ ଯେଉଁମାନେ ନିଷ୍କାମ କର୍ମରେ 
ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ କରିଥାନ୍ତି ସେମାନେ ମୃତ୍ୟୁ ରୂପକ ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତ ହେଇ ବ୍ରହ୍ମଲୋକ 
ଗମନ କରନ୍ତି । ବ୍ରହ୍ନଲୋକରେ ଅଛି, ବିଦ୍ୟୁତ, ଚନ୍ଦ୍ରମା, ତାରା, ସୂର୍ଯ୍ୟ । କାହାରି 
ପ୍ରକାଶ ନଥାଏ । ତଥାପି ତାହା ଏକ ଅପୂର୍ବ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ସ୍ତର । ବ୍ରହ୍ମଲୋକ ପ୍ରାପ୍ତି 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ପ୍ରାଣୀ ବ୍ରହ୍ମର ସମୀପ ହୁଏ, ପ୍ରବୃତ୍ତି ଠାରୁ ନିବୃତ୍ତି ଲାଉ କରେ । 

ବାବା ଏତିକି କହିବା ପରେ ନିରବ ହେଇଗଲେ । ବରୁଣ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ 
ହୁଏତ ନିରବତା ଭାଟି ପୁଣି କିଛି କହି ବସିବେ ସେ । କିନ୍ତୁ ନା ସେ ଆଉ ମୁହଁ 
ଫିଟାଇଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା, ସାମ୍ପାରେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସି 
ରହିଥ୍ବା ଏ ବାବା ଜଣଙ୍କ ଦେହରେ ଯେମିତି ଜୀବନ ନାହିଁ । ବାବାଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିବାକୁ 
ତାଙ୍କର ବହୁତ ଇଛା ହେଲା । ତାଙ୍କର ମନେହେଲା, ବାବା ଯେମିତି ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି । 
ଗୋଟେ ଛାୟାମୂର୍ରି ମାତ୍ର । ନ ହେଇଥ୍‌ଲେ ଏମିତି ନିଷ୍ପାଣ ମୂର୍ିଟେ ଭଳି ରହିଥ୍ବା 
ଲୋକଟି ଏମିତି ସାରଗର୍ଭକ କଥା କହିଲା ପରେ ପୂରାପୁରି ଚୁପ ହେଇଯିବେ 
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କେମିତି ? 

ବାହାରେ ଘୋଡା ସଇସ ଡାକଦେଲା, ଚାଲନ୍ତୁ ସାହାବ, ବାହାରିବା । ନଚେତ୍‌ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ପହଞ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ବରୁଣ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲେ । ସବୁକିଛି 
ଏତେ ନାଟକୀୟ ଥ୍ଲା ଯେ ସେ ଯେମିତି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । ଅଥବା ସତ୍ୟ ଘଟଣା 
ଥଲା, ଏ ପ୍ରକାର ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର । ସେ ଘୋଡାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ । ସଇସଟି 
ତାଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଚାଲୁଥ୍ଲା । ସେ ଦେଖ୍‌ଥଲେ, ତାଙ୍କ ଦଳର କେହି ହେଲେ 
ଦିଶୁ ନାହାନ୍ତି । ଫେରିବା ବାଟରେ ସଇସ ନିଜ ଆଡ଼ୁ କହିଥ୍ଲା ସାହାବ, ଆଯଣ 
ବଡ ଭାଗ୍ୟବାନ ଲୋକ । 

କାହିଁକି ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ ? 

ଏତେ ଲୋକ ପ୍ରତିଦିନ ଏଇବାଟେ ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି । କିଏ କେଉଁ ମୂଲକର । 
ହେଲେ ସଭିଙ୍କୁ ସେ ସୁଯୋଗ ମିଳେନା, ଯାହା ଆଜି ଆପଣ ପାଇଲେ । 

ସିଧା ସିଧା କୁହ, କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛ ? କହିଥ୍ଲେ ବରୁଣ । 

ମୌନି ବାବାର ପାଟି ସହଜେ ଖୋଲେନା । ସେ ମୌନ ହେଇ ବସିଥାଏ ବୋଲି 
ତାର ନାଁ ମୌନିବାବା । ଆମ ଗଡ଼ୱାଲୀ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବି ଖୁବ୍‌ କମ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ କି ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଛନ୍ତି । ଲୋକେ କୁହନ୍ତି ମୌନିବାବା ଏଇ 
ଗୁନ୍ପାରେ ଦୁଇଶ ବର୍ଷରୁ ବେଶି ହେବଣି ରହିଛି । 

ବରୁଣ, ସଇସର କଥା ଶୁଣି, ହସିଥ୍ଲେ | ଦୁଇଶ ବର୍ଷ କେବେ କିଏ ବଂଚିବା 
ତମେ ଶୁଣିଛ ? ସଇସ କହିଥ୍ଲା, ନାଇଁ ସାହାବ, ମିଛ ନୁହେଁ । ମୋ ଢଜେଢେବାପା 
କୁହେ ସେ ମୌନିବାବା କଥା ତା ବାପ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଥ୍ଲା ପରା । 

ମନେ ମନେ ଭାବିଥ୍ଲେ ବରୁଣ, ଆମ ଦେଶର ଲୋକେ ବଡ଼ ଅଜବ । ଯେ 
କୌଣସି ଘଟଣା ଅବା କଥା ସଂଗେ ଅଲୌକିକ କାହାଣୀଟେ ଯୋଡ଼ି ଦେବାକୁ 
ବେଶି ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ରାମାୟଣ, ମହାଭାନ ୨ରେ କଣ କିଛି କମ୍‌ ଅଲୌକିକ 
କାହାଣୀ ରହିଛି ? ଯେମିତି ଅଲୌକିକ କାହାଣୀ ନ ଯୋଡ଼ିଲେ କୌଣସି ବ୍ୟସ୍ତିର 
ମାହାତ୍ମ୍ୟ ଜଣା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

ବରୁଣ ପଟାରିଥ୍‌ଲେ ତମେ ବାବାଙ୍କୁ କଣ ଦେବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲ ? 

କିଛି ଶୁଖ୍ଲା କିସ୍ମିସ୍‌ । 

କିସ୍‌ମିସ୍‌ ଗୁଡ଼ିକ କଣ ହେବ ? 

ବାବା ଖାଇବେନି ତ ବଂଚିବେ କେମିତି ? 
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ଓଃ । କହି କିଛି ସମୟ ନିରବ ରହିଥଲେ ବରୁଣ । ତାପରେ ପଚାରିଥ୍ଲେ କିଛି 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି କି ବାବା । 

ସଇସଟି ବୋଧେ ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝିପାରି ନଥ୍ଲା । ପଚାରିଥୁଲା କି ପ୍ରଶନ ? 

ଯେମିତି କିଏ ହଜିଗଲା, ସିଏ ମିଳିବ କି ନାହିଁ, ସେ ବଂଚିଛି କି ନାହିଁ । ଏଇ ଭଳି 
ପ୍ରଶ୍ନ ସବୁ । 

ସଇସଟି କହିଥ୍‌ଲା, ନା, ମୌନିବାବା ନିଜ ମନକୁ ଯାହା ଗପେ । କାହାରି ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦେବା କଥା ତ କାହିଁ ଆମେ ଜାଣିନୁ | 

ସେମାନେ ପାହାଚ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ସାମାନ୍ୟ ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେଇ 
ଯାଇଥଲା । ସାଂଗରେ କାଲୁଆ ପବନ । ବରୁଣ ପକେଟରୁ ରୁମାଲ କାଢ଼ି ମୁହଁ 
ପୋଛି ଭାବିଥ୍ଲେ, ଜୀବନରେ କାହାର କି ପ୍ରକାର ଅନୁଭୂତି ଯେ ହେବ କହି ହେବ 
ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ କଣ ଜଣାଥୁଲା ଏମିତି ମୌନି ବାବାଟେ, ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଘରଟିରେ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ବସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଜନ୍ମ ମୃତ୍ୟୁର ରହସ୍ୟ ଶୁଣେଇବା ପାଇଁ ? କିନ୍ତୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବେ 
ସେ ତାଙ୍କୁ ଏ ସବୁ ଶୁଣେଇଲେ ବା କାହିଁକି ? ସଇସଟି କହୁଥ୍ଲା, ବାବା ପ୍ରାୟ 
ମୌନ ଥାନ୍ତି । ବହୁତ କମ ଲୋକ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଥା ଶୁଣିଛନ୍ତି । ଆବଶ୍ୟକ ନ 
ହେଲେ ସେ କୁହନ୍ତି ନାହିଁ । ତେବେ ତାଙ୍କୁ ଏସବୁ ଶୁଣେଇବାର କି ପ୍ରୟୋଜନ ଥଲା ? 
ତାଙ୍କର କଣ ମୃତ୍ୟୁ ଆସନ୍ନ ? ଅଥବା ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା କିଛି ନୂଆ କାର୍ଯ୍ୟ ସାଧ୍ତ ହେବାକୁ 
ଯାଉଛି ? ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ? 


ଅନେକ ରାତିରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତେ | ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କଣ କରିବାକୁ ହେବ, 
କେହି ବୁଝିପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଅଯଥା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା । ମେଜର୍‌ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ଲେ ! ତାଙ୍କର ଭୀଷଣ ଶ୍ଵାସକଷ୍ଟ 
ହେଉଥଲା । ଶମିଷ୍ଠା କହୁଥ୍ଲା, ବାପାଙ୍କର ମଝିରେ ମଝିରେ ବ୍ରୋଙ୍କାଇଟିସ୍‌ 
ବାହାରେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରଥମରୁ ତାଙ୍କୁ ମନା କରିଥ୍ଲି, ଏପଟେ ଭୀଷଣ ଥଣ୍ଡା । 
ଏପଟକୁ ନ ଆସିବା ପାଇଁ । କହୁଥ୍ଲି, ରାମେଶ୍ଵରମ୍‌ ଚାଲ, ଦ୍ଵାରକା ବି ଦେଖ୍‌ 
ଆସିବା । କିନ୍ତୁ ହିମାଳୟକୁ ମନ ବଳାଅନି । କିନ୍ତୁ ସେ ମାନିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ, 
ସକାଳୁ ମୁଁ ଦୁଇ କିଲୋମିଟର ରାସ୍ତାରେ ଚାଲୁଛି । ବଢାର ସଉଦା କରୁଛି । 
ରୋଷେଇବାସ କରୁଛି । ମୋତେ ତ କାହିଁ କେବେ ଦୁର୍ବଳ ଲାଗୁନାହିଁ। ମୁଁ ଠିକ୍‌ 
ଅଛି । ମୁଁ ଯିବି, ମୋର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ଏମିତି ଅସୁସ୍ଥ ହେଇ 
ପଡ଼ିଲେ ଯେ ଅଧା ରାସ୍ତାରେ... ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା ମୁଁ, କଣ କରିବି ? 
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ବରୁଣ କହିଥ୍ଲେ, ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ହେଉଛନ୍ତି । ଆମେମାନେ ସବୁ ଅଛୁ । ଆପଣ 
ନିଜକୁ ଏତେ ଏକେଲା କାହିଁକି ଭାବୁଛନ୍ତି ୨ ତାପରେ ମେଜର୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ 
ପଚାରିଥ୍‌ଲେ କହିଲେ କଣ ଲାଗୁଛି ଆପଣଙ୍କୁ ? ମହାପାତ୍ର ନାହାନ୍ତି । ଗୌରୀ ନାହିଁ । 
ପରିଡ଼ା ନାରେ ଥ୍ବା ଲୋକଟି ବଡ଼ ଅଜବ୍‌ ଲାଗୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କୁ । ଗାଉଁଲି, ଏକଢିଦିଆ 
ପରି ଲାଗୁଥ୍ଲା । ବିଶେଷ ମିଳାମିଶା କରୁ ନଥ୍ଲା କାହା ସଟ୍ । କେବଳ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଧମକେଇବା ଛଡ଼ା ସେ ଅନ୍ୟ କାହା ସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ରା କରୁ 
ନଥ୍ଲା । ବରୁଣଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଅସହାୟ ଲାଗିଥ୍‌ଲା, ମେଜରଙ୍କର ଯଦି କିଛି ହେଇଯାଏ 
ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ସେ କଣ କରିବେ ଭାବି । ତାପରେ ସୁଟକେଶ ଖୋଲି ଓଷଧପତ୍ର 
ଆଣିଥ୍ବା ଛୋଟବ୍ୟାଗଟା ବାହାର କରିଥଲେ | ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ବୈଶାଳୀର 
କଥା । ହସି ହସି ଗଡ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା ବୈଶାଳୀ ସେଦିନ । ଏତେ ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ିଛନ୍ତି 
ଯେ ଆପଣ, ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ ଯାଉଛନ୍ତି ନା ପୁରା ସଂସାର କରିବା ପାଇଁ । 

ବରୁଣ ଓିଷଧ ବ୍ୟାଗରୁ ସଲବୁଟାମଲ ଟାବଲେଟ ବାହାର କରିଥୁଲେ । 
ମେଜର୍‌ଙ୍କୁ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ଆପଣଙ୍କର ଶ୍ଵାସ ବାହାରିଲେ କେଉଁ ଥିଷଧ ଖାଆନ୍ତି ? 
ମୋ ପାଖରେ ସଲ୍‌ବୁଟାମଲ ଟାବଲେଟ ଅଛି । ଚଳିବ କି ? 

ମେଜର୍‌ ସଲ୍ବୁଟାମଲ ଟାବଲେଟଟି ବରୁଣଙ୍କ ହାତରୁ ନେଇ କହିଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ 
କାମର ଜିନିଷ ମିଳିଲା । ଭଗବାନ ରକ୍ଷା କଲେ । ନହେଲେ ବଡ଼ ହଇରାଣ 
ହେଇଥାନ୍ତେ ଏଇ ଜାଗାରେ । 

ବରୁଣ କହିଥ୍‌ଲେ ଏଇଠି ଉିଷଧ ଦୋକାନ ଥଲା ଭଳି ମନେ ହେଉନି । କିନ୍ତୁ 
ଆପଣଙ୍କର ଛାତିରେ କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେଉଛି ଜାଣିବାଟା କଷ୍ଟକର । ଡାକ୍ତର 
ଥୁଲେ କହି ପାରିଥାନ୍ତେ । ସକାଳ ହେଲେ ଦେଖ୍ବା ଡାକ୍ତର ମିଳିବେ କି ନାହିଁ । 
ମେଜର ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଥ୍‌ଲେ ନା ନା, ମୋର ଅନ୍ୟ କିଛି ହେଇଥ୍‌ଲା ପରି 
ମନେ ହେଉଛି । ଛାତିରେ କଫ ଜମି ଯାଇଛି । ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି କଥା କହିଲା ବେଳେ 
କେମିତି ପେଲି ହେଉଛି । ଆପଣ ସଲ୍୍‌ବୁଟାମଲ୍‌ ଟାବଲେଟ କେମିତି ସାଂଗରେ 
ଧରି ଆସିଥ୍‌ଲେ । 

ବରୁଣ କହିଥ୍‌ଲେ ଜିନିଷପତ୍ର ବଂଧାବଂଧ୍‌ ବେଳେ ଏମିତି କିଛି ଉିଷଧପତ୍ର 
ସାଂଗରେ ନେଇ ଆସିଥ୍ଲି, ଦରକାର ବେଳେ କାମରେ ଆସିବ ବୋଲି । ଆଜି, 
ପ୍ରକୃତରେ କାମରେ ଆସିଲା । 

ବରୁଣଙ୍କର ଆଉ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଏଣୁ ତେଣୁ ହଜାରେ ଚିନ୍ତା ମନ ଭିତରେ 
ଗୁଡ଼େଇ ତୃଡ଼େଇ ହେଉଥ୍ଛା । ମହାପାତ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ ସଂଧ୍ୟା ସୁବ୍ଧା ସୀତାପୁରରେ 
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ପହଞ୍ବେ ଯେ କୌଣସି ବସ୍ରେ ବସି । ତେବେ କଣ ଗୌରୀର ଖୋଜଖବର କିଛି 
ମିଳିଲାନି ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା ପିଲାଟା ? ବରୁଣକୁ ଭାରି ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ଲାଗିଲା । 
ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ଗୌରୀ ପଳେଇଯିବାର ଅସଲ କାରଣ ସେ । ଏତେ କଡ଼ା 
ଭାବରେ ଗୌରୀକୁ ଅପମାନିତ କରିବାର କୌଣସି ଯଥାର୍ଥତା ଥଲା କି ? 

କାଲି ସକାଳୁ ସକାଳୁ କେଦାରନାଥ ଅଭିମୁଖେ ପଦଯାତ୍ରା ଅଛି । ପାଖାପାଖ୍‌ 
ଚଉଦ ପନ୍ଦର କିଲୋମିଟରରୁ ବେଶୀ ହେବକି କଣ ? ଅନେକ ଦିନୁ ସେ ପାହାଡ 
ଚଢ଼ି ନାହାନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ସେ ନିଜ ପାଇଁ ଘୋଡାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ପାରିଥାନ୍ତେ ! କିନ୍ତୁ 
ତ୍ରିଯୋଗୀ ନାରାୟଣ ବୁଲିବାକୁ ଗଲା ବେଳେ ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ବସି ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଟା 
ଧରି ଯାଇଥ୍ଲା । ଆଉ ଥରେ ଘୋଡାରେ ବସି ଯିବା ପାଇଁ ସେ ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲେ । 
ତାଠୁ ବରଂ ଧରେ ଧ୍ରେ ଚାଲିବାଟା ଆହୁରି ଭଲ । ଗୌରୀଟା ଥଲେ କହିଥାନ୍ତେ 
ଦାବି ଦେବା ପାଇଁ । ପିଲାଟା କୁଆଡେ ଉତ୍ଭାନ୍‌ ହେଇଗଲା ଦେଖ, କାହାକୁ ନ 
ତଣାଇ । ମରି ହଜିଗଲା କି ଘରକୁ ଫେରିଗଲା । ଅବା ଅନ୍ୟ କେଉଁଠିକୁ ଯିବାର 
ଇଛା ନେଇ ଚାଲିଗଲା ବୁଝି ହେଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କରି କଥାରେ ଅପମାନିତ ହେଇ 
ଚାଲିଯାଉ କି ନ ଯାଉ, ସେ ଯେ ଅପମାନିତ ହେଇଥଲା ଏଇଟା ନିଶ୍ଚିତ । ଏମିତି 
ଅଯଥାଟାରେ ତାକୁ ଅପମାନିତ କରିବାର କୌଣସି ଅଧ୍କାର ତାଙ୍କର ଥୁଲା କି ? 

ବରୁଣଙ୍କୁ କେବେ ପାପବୋଧ ଛୁଇଁ ନଥ୍ଲା । ପଞ୍ଚମକାରର ଭକ୍ତ ଥ୍‌ଲେ ସେ । 
ମଦ ଓ ନାରୀ କୌଣସିଟିକୁ ସେ କେବେ ବି ଦୂରେଇ ରଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଜୀବନରୁ । 
ଅଥଚ ଏ ସବୁଥ୍ଲେ ସେ ଯେ କୌଣସି ପାପ କରିଛନ୍ତି, ସେମିତି କୌଣସି ଧାରଣା 
ହିଁ ଆସିନି ତାଙ୍କ ମନକୁ । ସେ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଯେଉଁ କର୍ମରେ ତୁମେ 
ଅନ୍ୟକୁ ଦୁଃଖ ଦେଉନ - ସେଇ କର୍ମଟି ହିଁ ପାପ ନୁହଁ । ସେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ନାରୀ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବିନା ସମ୍ମତିରେ ଗ୍ରହଣ କରି ନାହାନ୍ତି । ମିଛ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ମିଛ 
ସ୍ବପ୍ନର ଜାଲ ବୁଣି ସେ କୌଣସି ନାରୀକୁ କରାୟତ୍ତ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ନାହାନ୍ତି 
ସବିତାକୁ ମିଛ କହି ଠକି ନାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ସେ ସବୁକୁ କେବେ ପାପ ବୋଲି ଭାବି 
ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଆଜି ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ଗୌରୀକୁ ଅପମାନିତ କରିବାଟା ହିଁ 
ପାପ ଥଲା । ତାଙ୍କୁ ଏଭଳି ଏକ ପାପ କରିବାର ଥୁଲା ସ୍ଵର୍ଗର ଦ୍ଵାର ଦେଶକୁ ଆସି ? 

ପୁରା ଦଳଟି ଭିତରେ ଗୌରୀ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଥ୍ଲା ଉଚ୍ଛଳ ଜୀବନର ପ୍ରତୀକ । 
ଆଉ ସମସ୍ତେ ଜୀବନ ଅପରାହ୍ନରେ ଅବସନ୍ନ । ଏଇ ମହାଯାତ୍ରାରେ ଯେମିତି 
ଗୌରୀର ସାମିଲ୍‌ ହେବାର ନଥ୍ଲା । ସମୟ ହେଇ ନଥ୍‌ଲା ତାର । ତେଣୁ ବାଟ 
ଭାଙ୍ଗି ସେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାଲିଗଲା, ଜୀବନ ଖୋଜିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନେଇ । ଗୌରୀ ଯେମିତି 
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ଥୁଲା ସେମାନଙ୍କର ଅତୀତ । ସେମାନଙ୍କ ଯୌବନ । ଯାହା ସେମାନେ ଛାଡ଼ି ଆସିଛନ୍ତି 
ବହୁଦିନୁ । ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ପୂର୍ବର କଥା । ଗୋଟେ ପ୍ରେସ୍‌ 
କନଫରେନ୍ସରେ ସେ ଆସିଥାନ୍ତି ଶିଲଂ । ସେତେବେଳକୁ ବୈଶାଳୀ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଏମିତି ଏକ ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଥଲା ଯେ କୌଣସି ଗୋପନୀୟ 
କାମ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ! ବୈଶାଳୀ ଥ୍ଲା ଖବର କାଗଜର ଧରାବନ୍ଧା 
ଫିଚର୍‌ ଲେଖ୍କା । ନିଜ ସହିତ ବୈଶାଳୀ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଯିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରେଇଥ୍‌ଲେ 
ସେ ଏକାସଂଗେ । ଜଣେ ଅଧେ ଷ୍ଟାଫ୍ବର ଚକ୍ଷୁଷଶୀଳ ହେଇଥ୍‌ଲା ସେତେବେଳେ 
କଥାଟି । କିନ୍ତୁ ମନ ତଳର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆକାଂକ୍ଷା ଓ କାମନା ପାଖରେ ସେଇ ସବୁ 
ଆପରି ଅସନ୍ତୋଷ ଖୁବ ତୁଚ୍ଛ ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର । ଶିଲଂର ଗେଷ୍ଟ ହାଉସ୍‌ରେ 
ପାଖାପାଖ୍‌ ବଖରାରେ ରହିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ । ରାତି ସାରା ବୈଶାଳୀ ରହୁଥ୍ଲା 
ତାଙ୍କ ବଖରାରେ । ବୈଶାଳୀ ଉତ୍‌ଫ୍ରଲଲିତା ଥ୍ଲା । ସେ ମଧ୍ଯ । ନିକ ଭିତରେ ଏତେ 
ଶର୍ତି ଓ ପୌରୁଷକୁ ପଚାଶୋତ୍ତୀର୍ଣ୍ଡ ବୟସରେ ବି ଧରି ରଖ୍‌ ପାରିଛନ୍ତି ଭାବି ଖୁସି 
ହେଇଥ୍ଲେ ସେ । ଦିହେଁ ଥରେ ଗପୁ ଗପୁ ପାହାଡର ଅନେକ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଯାଇଥିଲେ । ଏତେ ତଳକୁ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଯେ ଗେଷ୍ଟ ହାଉସ୍‌ ଆଦୌ ଦିଶୁ 
ନଥ୍ଲା | ଯେତେବେଳେ ଗେଷ୍ଟହାଉସ୍‌କୁ ଫେରିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଆସିଥ୍‌ଲା, ପାହାଡ 
ଚଢ଼ିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଆଉ ସାହାସ କୁଳେଇ ନଥ୍ଲା । ବୈଶାଳୀ ଯେମିତି କୁନି 
ଝିଅଟେ, ହସି ହସି ପିଲା ଦିନର କଥା କେତେ କଣ ଗପି ଗପି ଆଗେଇ ଯାଉଥଲା ! 
ସେ ତାଠୁ ଦି ତିନିଫ୍ୁଟ ପଛରେ ଚାଲୁଥ୍ଲେ | ଯେମିତି ଗୋଟେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଡୋରରେ 
ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ଲେ ସେ । ପୁରାଟା ପାହାଡ ଉଠି ଆସିଥ୍ଲେ । ଗେଷ୍ଟ ହାଉସ୍‌କୁ ଫେରି 
ଆସି କହିଥ୍‌ଲେ ବୈଶାଳୀକୁ ପୂରା ପାହାଡଟେ ଯେ ମୁଁ ଉଠି ଆସି ପାରିବି, ଏ 
ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ କେତେ ସହଜରେ ଉଠି ଆସିଲି ଦେଖ, ଆଦୌ 
ଜଣା ପଡିଲା ନାହିଁ । 

ବୈଶାଳୀ କହିଥ୍ଲା, ଆପଣ କଣ ପାଦରେ ପାହାଡ ଚଢ଼ି ଆସିଲେ ବୋଲି 
ଭାବୁଛନ୍ତି । 

ତେବେ କେଉଁଥ୍‌ରେ ଚଢ଼ି ଆସିଲି ମୁଁ ? ପଚାରିଥ୍ଲେ ସେ । ବୈଶାଳୀ ହସି କି 
କହିଥ୍ଲା ପ୍ରେମରେ । 

କିନ୍ତୁ ନା, ସେଗୁଡ଼ିକ ପାପର ଦିନ ନଥୁଲା ! ଥଲା ପ୍ରେମର । ଯେଉଁ ପ୍ରେମ 
ଅସାମାଜିକ ହେଲେ ବି ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଥଲା । ଏତେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଯେ ତାଙ୍କର ଓ 
ବୈଶାଳୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରିକୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିନଥ୍‌ଲା ! ନା ସବିତାଙ୍କୁ ନା ବୈଶାଳୀର 
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eor୮ ମହାଯାତ୍ରା 
ଭବିଷ୍ୟତ ଜୀବନକୁ । | 

ବରୁଣଙ୍କ ଚିନ୍ତାରୁ ବୈଶାଳୀ ଓହରି ଯାଇ ପୁଣି ମେଜର୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ! ତାଙ୍କର 
ମନେ ହେଲା, ବୋଧହୁଏ ମେଜର୍‌ ଏଇଠି ଯାତ୍ରା ସ୍ତଗିତ ରଖ୍ବେ । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ 
ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ପାହାଡ ଚଢ଼ିବା ସଂଭବ ହେବନି । ମେଜରଙ୍କୁ ଏମିତି ଅସୁସ୍ଥ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଛାଡି ଯିବାଟା କଣ ଉଚିତ ହେବ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ? ଏତେ ବାଟ ଆସି, 
ଶେଷରେ କେଦାରନାଥ ନ ଯାଇ ସେ କଣ ଫେରିଯିବେ ? କିଏ ଜାଣେ ଆଉ 
କେବେ ସୁଯୋଗ ଆସିବ କି ନାହିଁ । ଏ କି ଦ୍ନ୍ଦ୍ରରେ ସେ ପଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି ? ଗୋଟେ 
ପଟେ କରଁବ୍ୟବୋଧ, ଅନ୍ୟ ପଟେ ଆକାଂକ୍ଷା । ସତେ ଯେମିତି ଗୋଟେ ମସ୍ତବଡ଼ 
ପରୀକ୍ଷାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଇଛନ୍ତି ସେ । ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଥୁଲା, ପ୍ରଥମ ଥର ସେ 
ଯେତେବେଳେ ରଷିକେଶ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେଇ ସମୟର କଥା | ସ୍ଵାମୀଜୀ ଅରେ 
କହିଥ୍ଲେ, ଯେଉଁଠି ତମେ ଦୃନ୍ଦ୍ରରେ ପଡ଼ି ଯାଉଛ, ଉଚିତ ମାର୍ଗ ବିଚାର କରିବାକୁ 
ଅସମର୍ଥ ହେଉଛ, ସେହିଠାରେ ନିରବରେ ଅପେକ୍ଷା ହିଁ କର । ଯାହା ଘଟିବାକୁ 
ଥବ ତା ଘଟିବ । 

କଣ ଘଟିବାକୁ ଆଉ ବାକି ଅଛି ? ଗୋଟିଏ ମାଟିରୁ ଆସି ଏକତ୍ର ହେଇଥ୍‌ଲେ 
ଦଳେ ଲୋକ । ଉଦେଶ୍ୟ ଥଲା ଏକ । ଯିଏ ଯେଉଁ ମନଃସ୍ଥିତିର ହୁଅନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, 
ଯାହା ଭାଗ୍ୟ ଯାହାକୁ ଯେଉଁ ଭାବେ ପରିଚାଜିତ କରି ଥାଉନା କାହିଁକି, ସଭିଏଁ 
ନାନାପ୍ରସ୍ଥରେ ଯିବେ । ମହାପାତ୍ର ଅଟକିଗଲେ ଗୌରୀ ପରି ଗୋଟେ ଉଦ୍ଦମ ସୁଅକୁ 
ରୋକିବା ପାଇଁ, ଅଧାବାଟରେ । ଆଉ ମେଜର୍‌ ଅସୁସ୍ଥ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ ଯାତ୍ରା 
ମଝିରେ, କିଏ ଜାଣେ ପରିଡ଼ା ଦମରି ଓ ସେ ଶେଷ ଯାଏଁ ଯାଇ ପାରୁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ । 
ଶର୍ମିଷ୍ଠା କହୁଥ୍‌ଲା, ମେଜରଙ୍କର ଅରେ ହାର୍ଟ ଆଟାକ୍‌ ହେଇଥ୍ଲା । କୁଆଡ଼େ 
କେତେଦିନ ତଳେ ହେଇଥ୍‌ଲା କେଢାଣି । ଯେବେବି ହେଇଥାଉ, ତାଙ୍କର ଏମିତି 
ଆସିବା ଉଚିତ ନଥ୍‌ଲା । ବୟସ ତାଙ୍କର ସତୁରୀ ଉପରେ ହେଇଥ୍‌ବ ନିଶ୍ଚୟ ! ଏତେ 
ବଡ଼ ରିସ୍କ କେମିତି ନେଲେ କେଜାଣି । 

ବରୁଣଙ୍କୁ ବୈଶାଳୀ ବହୁତ ଚିଡାଏ । କହେ, ଆପଣ ସବୁବେଳେ କାଳ୍ପନିକ ରୋଗ 
ଭୋଗୁଥାନତି । ହଁ, ବରୁଣ ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟରେ କାଳ୍ପନିକ ରୋଗରେ ଅସୁସ୍ଥ ହେଇ 
ପଡ଼ନ୍ତି । ରୋଗଟିରେ ଜୀବାଣୁ ପ୍ରବେଶଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ରୋଗରେ ପୀଡ଼ିତ ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ସେ ଅନୁଭବ କରି ପାରନ୍ତି । ରୋଗର ବିଭିନ୍ନ ଲକ୍ଷଣ ଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କ 
କଳ୍ପନା ଭିତରେ ବଢ଼ି ଚାଲିଯାଏ । ଏହିଭଳି ଭାବରେ ଥରେ ସେ କାଳ୍ପନିକ କୁଷ୍ଠ 
ରୋଗ ବି ଭୋଗି ସାରିଛନ୍ତି । ଲିଭର୍‌ ଓ କିଡନୀ ରୋଗ ତା ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ହେଇ 
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ସାରିଛି କଳ୍ପନା ଭିତରେ । ସର୍ବଦା ହଇରାଣ ହୁଅନ୍ତି । ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ନ୍ତି 
ବେଳେବେଳେ । ଡାକ୍ତର ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ ଶୁଣିଲେ ମଧ୍ଯ ରୋଗ 
ଠଉରେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ବାରମ୍ବାର ଝାଡ଼ାରକ୍ତ ପରିସ୍ରା ପରୀକ୍ଷା ହୁଏ । ବେଳେ 
ବେଳେ ସବୁ କିଛି ନର୍ମାଲ୍‌ ଥାଏ । ସର୍ବଦା ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ଅଯଥାଟାରେ ହଇରାଣ 
କରୁଛ । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ମଧ୍ଯ । ତମର କିଛି ହେଇନି । ଅସଲରେ, ହାତରେ 
କିଛି କାମ ନଥ୍‌ବାରୁ ତୁମେ ବସି ବସି ରୋଗୀଣା ହେଇଯାଉଛ । 

ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କ ହାତରେ କିଛି କାମ ନଥାଏ । କେବଳ ଗୋଟେ ରବରଷ୍ଟାଞ୍ପ 
ହେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ସେ ଖବର କାଗଜ ଅଫିସ୍‌ରେ । ତାଙ୍କୁ କିଛି କରିବାକୁ ପଡେନା । 
କେବେ କେମିତି ସେ ତାଙ୍କ ଚେମ୍ବରକୁ ଯାଆନ୍ତି । ନହେଲେ ପ୍ରାୟ ଘରେ ହିଁ ଆନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ନୀରେ ଖବର କାଗଜ ଚାଲେ । ବିତର୍କ ଚାଲେ । କ୍ଷମା ପ୍ରାର୍ଥନା ମଗା ହୁଏ । 
ସଂପାଦକଙ୍କ କଲମରୁ ନାଁରେ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ସ୍ତମ୍ଭ ଲେଖାତୁଏ । ସେ କିନ୍ତୁ କିଛି କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଆଜିକାଲି ଖବର କାଗଜଟିଏ ଖୁବ ଆରାମରେ ଚାଲେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଖବର 
କାଗଜ ମାନେ ତ ନାଁ କରା ସଂପାଦକମାନଙ୍କୁ ବି ସଂପାଦନା ପଦରୁ ହଟେଇ 
ସେମାନଙ୍କର ବିଜିନେସ୍‌ ଏକଳିକ୍ୁଟିଭ ମାନଙ୍କୁ ସଂପାଦକ କରି ଦେଇଛନ୍ତି, କିମା 
ନିଜେ ସଂପାଦକ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଖବର କାଗଜର ବିକ୍ରୀରୁ ଆଉ ଲାତ ହେଉନି । 
ସମସ୍ତେ ଖବର କାଗଜର ଦାମ କମେଇବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଏତେ କାମ ଯେ, ସେଡିକି 
ପଇସାରେ ସାଧା କାଗଜ ବି ମିଳିବନି । ଖବରକାଗଜର ଅସଲ ଲାଭ ବିଜ୍ଞାପନରୁ 
ହିଁ । ତେଣୁ ବିଜ୍ଞାପନ ଏକଜିକ୍ରୁଟିଭ ମାନଙ୍କର ହିଁ ଚାହିଦା ବେଶୀ । 

ଅଫସେଟ ପ୍ରେସରେ ଖବରକାଗଜ ବାହାରିବାକୁ ଦି ଘଣ୍ଟା ମାତ୍ର ଲାଗେ । 
ଇଣ୍ଟରନେଟ ଖବର କାଗଜ ଦୁନିଆକୁ ସହଜ ଓ ସରଳ କରି ଦେଇଛି । ଯେତେବେଳେ 
ନିଜ କ୍ୟାସ୍‌ରେ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ, ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ ସୂତ୍ରରେ ପାଇଥ୍‌ଲେ 
ଗୋଟେ କୋଠାଘର, ଗୋଟେ ରୋଟାରୀ ପ୍ରେସ୍‌, ଅର୍ବେକ ଅକ୍ଷର ଭାଇ ଯାଇଥ୍‌ବା 
ପାଇକା ଓ ଇଂଲିଶ ବଡିର ଶିଶା ଅକ୍ଷର ଦି ନି ବସ୍ତା । ଅବାଧ୍ୟ ଟାଉଟର ନିୟମିତ 
ଦରମା ପାଉନଥ୍‌ବା କିଛି କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ନେଇ, ଏନ୍‌.ଆର୍‌.ଆଇ ପ୍ରଦତ୍ତ ଗୋଟେ 
ରେଜିଷ୍ଟ୍ରେସନ୍‌ ନମ୍ବର ଓ ଗୋଟେ ଏମ୍ବଲେମ ତଳେ ସେ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲେ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ କର୍ମମୟ ଜୀବନ । 

ସବିତା ସାମ୍ବାଦିକ ବୃତ୍ତିକୁ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ । ନୂଆ ବାହା ହେଇ 
ଆସିଥ୍‌ବା ବେଳେ ସବିତା ଟିକିଏ ସଂକୋଚରେ ପଡ଼ି ଯାଉଥ୍ଲେ, ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ 
ତା ସ୍ବାମୀର କି ପରିଚୟ ଦେବେ ଭାବି । ସ୍ବଵାମୀଟି ଓକିଲ ନୁହେଁ କି ମାଷ୍ଟର ନୁହେଁ। 
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ଡାକ୍ତର ନୁହେଁ କି ଇଞ୍ଜିନିୟର ନୁହେଁ । ସାମ୍ବାଦିକ ? କି କି କାମ କରିବାକୁ ପଡେ 
ତାଙ୍କୁ ? ସବୁ ଖବର ଯୋଗାଡ କରି ଛାପିବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ, କହୁଥ୍‌୍ଲେ ସବିତା ତାଙ୍କର 
ବାପଘର ସଂପର୍କୀୟମାନଙ୍କୁ । ଏଇ ଆମ ଗା ବେଣୁଧର ରିପୋର୍ଟର ଅଛି ନା 
ସେଇଭଳି ବୋଧେ ? ବେଣୁଧର ଗୋଟେ ଚାରି ଦଉଡ଼ି କଟା ବାଳୁଙ୍ଗା ଗଞ୍ଜୋଡ 
ପିଲା, ଯିଏ ମ୍ୟାଟ୍ରିକଟଟା ମଧ୍ଯ ପାଶ କରିନାହିଁ । ବଉଳ ଗଛ ମୂଳରେ ବସି ବସି ତାସ୍‌ 
ପିଟୁଥାଏ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଖବରକାଗଜ ଅଫିସ୍‌ ଯାଏ । ଗା ଗଣ୍ଡାରୁ ଦି ଚାରିଟା 
ଖବର ଧରି । ସବିତା ସେତେବେଳେ ବୁଝେଇ ପାରୁନଥ୍‌ଲେ, ବେଣୁଧର ଆଉ ବରୁଣ 
ଭିତରେ ଯଥେଷ୍ଟ ତଫାତଵ ଶିକ୍ଷାରେ ଆଉ ଚିନ୍ତାଧାରାରେ ବୋଲି । ସହରର 
ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ହେଇ ଯେଉଁ ପାଞ୍ଚ ଦଶଟା ପରିବାର ଅଛନ୍ତି, ସେଇ ବୁନିଆଦୀ 
ପରିବାରର ପିଲା ବରୁଣ | ପୈତୃକ ସୂତ୍ରରେ ସେମାନଙ୍କ ଖବର କାଗଜର 
ବ୍ୟବସାୟ । ତଥାପି କେଚାଣି କାହିଁକି ଖବରକାଗଜର ସଂପାଦକ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି 
ଢୋର୍‌ରେ କହି ପାରୁନଥ୍ଲେ ସବିତା | ହୁଏତ ଖବରକାଗଜର ସଂପାଦକ ଶିରିପାଟି 
ବରୁଣ ମୁଣ୍ଡରେ ସେ ଖାପଖୁଏଇ ବସେଇ ପାରୁ ନଥ୍ଲେ, ଅଥବା ବରୁଣଙ୍କ 
ଅଫିସ୍‌ରେ ! 

ଟେଲିପ୍ରିଣ୍ଡରେ ଭଡ଼ା ଦିଆ ଯାଇ ନଥଅ୍‌ବାରୁ ବହୁତ ଦିନରୁ ନିରବ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା 
ଯନ୍ତ୍ରଟି । ରେଡ଼ିଓ ପାଖରେ କାନ ଡେରି ଖବର ସବୁକୁ ଉତାରି ନେବାକୁ ପଡୁଥ୍ଲା | 
ମସିଆ ନିଉଜ୍‌ ପ୍ରିଣ୍ଟ କାଗଜ ଦେହରେ ପଢ଼ି ହେଉନଥ୍‌୍ଲା । ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଓଡ଼ିଆ ଅକ୍ଷର 
ଭିତରେ କେତେ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ ଓଡ଼ିଶାର ବୌବ୍ଦିକ ମାନସରେ ଚହଳ 
ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍‌ଲେ ସେ । ଅନ୍ଧାରୁଆ, ମସିଆଁ ଘର ଭିତରେ ସେ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ 
ତାଙ୍କର କ୍ୟାରିଅର୍‌ । ଏବେ ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଘର ବଦଳି ଯାଇଛି । କାନ୍ଧରେ ସିଛେଟିକ 
ଅଏଲ୍‌ପେଣ୍ଟର ଆସ୍ତରଣ, ସନ୍‌ମାଇକା ପାର୍ଟିସନ୍‌ରେ ସବ୍‌ ଏଡିଟର ମାନଙ୍କର 
କ୍ୟାବିନ, କ୍ୟାବିନ୍‌ରେ ଡେସ୍କ, କଂପ୍ୟୁଟର, ଫୋନ୍‌ ! ଅଫିସ୍‌ ସାମ୍ନାରେ 
ରିସେପ୍ସନିଷ୍ଟ । ବରୁଣଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦଦିଷ୍ଠ ସେକ୍ରେଟାରୀ । 

ଅବଶ୍ୟ ଆଜିକାଲି ବରୁଣଙ୍କୁ କିଛି କରିବାକୁ ପଡେନା । ଧରାବନ୍ଧା କଲମ ପାଇଁ 
ନିଦଦିଷ୍ଟ ଲେଖକ ଥାନ୍ତି । ଖବର ବିଭାଗଟି ସଂପୂର୍ଣ ଭାବେ ସଂଗ୍ରାମ ବୁଝାବୁଝି କରେ । 
ତାଙ୍କୁ ଜଣାନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ଏଇ ଅନୁଷ୍ଠାନଟିର ଅବସ୍ଥା କଣ ହେବ । ତାଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ବୈଦେଶିକ ବିଭାଗରେ ଚାକିରୀ ପାଇ ବିଭିନ୍ନ 
ଦେଶ ବୁଲୁଥାଏ । ତା ପାଇଁ ଏଇ ସଂସ୍ଥାଟି ଏକ ସମ୍ଭାନ୍ତୀୟ ପରିଚୟ ପ୍ରଦାନ କରୁଥ୍‌ଲେ 
ହେ ବଡ ଅଥହୀନ । ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କର ପ୍ରେସ୍‌ ଓ ଖବରକାଗଜ କିଣି ନେବାକୁ ଥରେ 
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ତତଵକାଳୀନ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଆଗ୍ରହୀ ଥ୍ଲେ | ସରକାରଙ୍କ ପାଖରୁ ଲୋନ୍‌ ନେଇ ସେ 
ଯେଉଁ ଅପିସ୍‌ର କାୟା ପରିବର୍ଭନ କରିଥ୍‌ଲେ, ତାର ରଣ ଏଯାଏଁ ସୁଝା ହେଇ 
ପାରିନି । ତାଙ୍କର ଖବରକାଗଜ ଅଫିସ୍‌କୁ ସିକ୍‌ ଇଶ୍ଡଷ୍ଠି ଘୋଷଣା କରିବା ଆଳରେ, 
ତତ୍ଵକାଳୀନ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଅରେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥ୍‌ଲେ: ଆପଣଙ୍କର କୌଣସି 
ରାଜନୈତିକ ଉଚ୍ଚାକାଂକ୍ଷା ନାହିଁ ବରୁଣବାବୁ । ଏ ଖବରକାଗଜ ଧନ୍ଦାରେ କାହିଁକି 
ମାଡିଛନ୍ତି ? ବିକି ଦିଅନ୍ତୁ ମୋତେ । ସରକାରୀ ଲୋନ୍‌ଫୋନ୍‌ ମୁଁ ବୁଝିବି । ବରୁଣ 
ଛାଡ଼ି ପାରି ନଥ୍ଲେ । କାହିଁକି ? କାହାପାଇଁ ? 

ପୁଅଟି ତାଙ୍କର ବଡ଼ ମା ପ୍ରେମୀ । ତେଣୁ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉନା କାହିଁକି ମାଙ୍କୁ ନିଜ 
ପାଖରେ ରଖ୍ଥାଏ ବର୍ଷରେ ଛମାସ ! ଏଇ ଦେଶର ମାଟି ଓ ପୈତୃକ ସଂସ୍ଥା ବରୁଣଙ୍କୁ 
ଏଇଠି ବାଛି ରଖୁଥାଏ । ସଭାସମିତି, ବନ୍ଧୁ ସହଯୋଗୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବେଳ କଟିଯାଏ 
ତାଙ୍କର ! କେବେ ବି ଖୁବ ସଂସାରୀଟେ ନଥ୍‌ଲେ ସେ । ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବାରେ ଖୁବ୍‌ 
ଗୋଟେ ଆଡମ୍ବର ନଥୁଲା ତାଙ୍କର । ବାପା ଥ୍ଲେ ଆଦର୍ଶବାଦୀ, ମିତବ୍ୟୟୀ । ସେଇ 
ଢାଞ୍ଚାରେ ଗଢ଼ିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କୁ । ବାପା ମାଙ୍କ ପରି ଆଦର୍ଶବାଦୀ ଓ 
ମିତବ୍ୟୟୀ ହେଇ ପାରିନଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ । ତେବେ କିଛି କିଛି ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଥୂଲା ନିଶ୍ଚୟ ! 
ବାପା ଆସ୍ତିକ ଥ୍‌ଲେ, ପ୍ରତିଟି ଭଲ ଅଉ ମନ୍ଦ ଯେ ଭଗବାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛାରେ ଘଟିତ 
ହୁଏ, ଭାବୁଥ୍ଲେ । ଘରେ ପୂଜାପାଠ ହୋମଯଞ୍ଚ ସବୁ କିଛି ଗୃହସ୍ଥର ଘର ଭଳି 
ହେଉଥଲା । ତାଙ୍କ ଘରେ ସେ ନିଜେ କିନ୍ତୁ ପୂଜା ପାଠ ବାବଦରେ ବଡ଼ ଉଦାସୀନ 
ଥୁଲେ । ଅନେକ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ଅଛନ୍ତି ବରୁଣଙ୍କର, ସକାଳୁ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ 
ଘଣ୍ଟାଟେ ପୂଜା ଘରେ କଟାଇବେ । କିନ୍ତୁ ବରୁଣ କେବେ ପୂଜା କରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା 
ଅନୁଭବ କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ସବିତା କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଥ୍‌ଲେ ମାଙ୍କର 
ପୂଜାଘର । ଯେତେବେଳେ ସବିତା ପୁଅ ପାଖକୁ ଚାଲିଯାନ୍ତି, ଘର ପାଖ ଶିବ ମନ୍ଦିରର 
ପୂଜାରୀକୁ କିଛି ପାଉଣା ଦେଇ ଯାଇଥାନ୍ତି, ନିୟମିତ ଠାକୁର ପୂଜା କରିଦେଇ ଯିବା 
ପାଇଁ । 

ସବିତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମହାପାତ୍ର ନାସ୍ତିକ । ଥରେ ଗପୁ ଗପୁ କହିଥୂଲେ: ବିଷ୍ଣୁ ଭକ୍ତ 
ବୈକୁଣ୍ଠକୁ ଯିବେ, ଶିବ ଭକ୍ତ କୈଳାଶକୁ । ପାପୀ ଯମପୂରକୁ ଯାଇ ଦଣ୍ଡ ପାଇବେ । 
କିନ୍ତୁ ତୁମେ ତ ପାପୀ ନୁହଁ ନାସ୍ତିକ । ନାସ୍ତିକ କେଉଁଠିକୁ ଯିବ ? 

ସେଦିନ ବହୁତ ହସିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ । କହିଥ୍‌ଲେ, ତୁମ କଥା ଭୋଳରେ ବୈକୁଣ୍ଠ 
ଯମପୁର ଆଜି ଥ୍ଲା ଭଳି ନାସ୍ତିକ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ କଣ କିଛି ପୁର ନାଇଁ ? ତେବେ, 
ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍ବି, ମୁଁ ସବୁ ଦାର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ଯାଇଥ୍‌ବି । ଯେଉଁମାନେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୧୨ ମହାଯାତ୍ରା 


ଦ୍ଵାର ଫିଟେଇବେ, ବୈକୁଣ୍ଠ ହେଉ କି ଯମପୁର ହେଉ, ସେଇଠି ଧସେଇ ପଶିବି । 

ବରୁଣ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ, ତୀର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର କାମନା ନଥ୍ଲା । ତଥାପି ସେ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, କିଏ ଯେମିତି ଟାଣି ଆଣିଥ୍ଲା ତାଙ୍କୁ । ଏବେ କଣ ତାଙ୍କର ଦ୍ଵାର ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ କରିବେ ସେ ? ତାଙ୍କୁ ଜନ୍ମ ମୃତ୍ୟୁର ରହସ୍ୟ ମୌନି ବାବା ହଠାତଵ କାହିଁକି 
ଶୁଣେଇବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ? ଗୌରୀ ହଜିବା, ମେଜର୍‌ ଅସୁସ୍ଥ ହେଇଯିବା ଭଳି ବିଭିନ୍ନ 
ଆକସ୍ମିକ ଘଟଣାମାନ ଘଟି ଚାଲିଛି । ୟା ପରେ ଆଉ କଣ ଆକସ୍ମିକ ଘଟଣା 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି ତାଙ୍କୁ ? 

ବରୁଣ ଭାବିଥ୍‌ଲେ, କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିବା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କୁ ଡାକ୍ତରଟେ ଖୋଜି 
ନେବାକୁ ହେବ ମେଜରଙ୍କ ପାଇଁ । ସେ ସୁଟକେଶ ଖୋଲି ଟର୍ଚ୍ଚ ବାହାର କଲେ । 
ଏଇ ପାଖରେ କୌଣସିଠି ଡାକ୍ତରଟେ ମିଳିବେନି ? ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯଦି 
ହଠାତ ମେଜରଙ୍କ ପରେ ତାଙ୍କର ପାଳି ପଡ଼େ ? ଯଦି ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହୁଏ । ବରୁଣ 
ପୂର୍ବରୁ ମୃତ୍ୟୁ କଥା ଭାବି ଭୀଷଣ ଭୟଭୀତ ହେଇ ପଡ଼ୁଥ୍ଲେ । କେମିତି ହେବ 
ମୃତ୍ୟୁ 7 ନିଃଶ୍ବାସ ନେବାକୁ କଷ୍ଟ ହେବ କି ? 

ଭୀଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେବ ? ଖୁବ ଛଟପଟ ହେବେ ସେ, କଂସେଇ ଦୋକାନରେ 
ଛେଳି ଯେମିତି ଛଟପଟ ହୁଏ ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ? ମୃତ୍ୟୁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା 
ଭୟାନକ ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଆଜି ଏଇ ମୁହୁର୍ରେ, ତାଙ୍କର ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା ମୃତ୍ୟୁ 
ଯେମିତି ଏକ ଶୀତଳ ସୁନ୍ଦର ସ୍ପର୍ଶ । ମୃତ୍ୟୁକୁ ଡରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଏଇ ମୁହୁର୍ଭରେ 
ଯଦି ମୃତ୍ୟୁ ଆସି ପହଞ୍ଚେ, ବରୁଣଙ୍କର ଦୁଃଖ, କଷ୍ଟ କିଛି ହେବ କି ? 

ଛିମାଳୟର ଶୀତଳ ସ୍ପର୍ଶ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଚୂଆ ନଥ୍ଲା । ଚାକିରୀ କାଳ ଭିତରେ, 
ବରଫ ଖୋଳି, ରାସ୍ତା ତିଆରି କରିଛନ୍ତି ସେ ଏଇ ହାତରେ । ବଙ୍କା, ତୀଖା ପାହାଡ଼ 
ଚଢ଼ିଛନ୍ତି । ପେଟେଇ ପେଟେଇ ଘୁଷୁରିଛନ୍ତି । ହିମାଳୟର କୋଳ ଅନେକ ଦିନ ଥୁଲା 
ତାଙ୍କର ଚରାଭୂଇଁ । ସେତେବେଳେ କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଅସୁସ୍ଥ ହେଇ ପଡ଼ୁନଥ୍‌ଲେ ସେ । 
ବୟସଟା ଅବଶ୍ୟ ଗୋଟେ କାରଣ ହୋଇପାରେ । ସେତେବେଳେ ଯୁଆନ୍‌ ଅବସ୍ଥା । 
ରକ୍ତ ଗରମ ଥଲା । ହାତ ମୁଠାରେ ହାଡ଼ଗୁଣ୍ଡ କରିଦେବାର ଶସ୍ତି ଥଲା । ଆଉ 
ଏବେ ପୂଥ୍ବୀରୁ ବିଦାୟ ନେବାର ବେଳ ପହଞ୍ଲାଣି । ବଡ଼ କ୍ଷୀଣ ସୂତାଟିଏରେ 
ବନ୍ଧା ହେଇଛି ଜୀବନ । ଟିକେ ପବନରେ ଗଛରୁ ଶୁଖ୍ଲା ପତ୍ରଟେ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଲା 
ପରି କେତେବେଳେ ଯେ ସେ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିବେ କହି ହେବନାହିଁ । 

ମୃତ୍ୟୁକୁ ଡରୁ ନଥ୍‌ଲେ ସେ ଆଉ | ମୃତ୍ୟୁ ଯେତେବେଳେ ଅନିର୍ବାଯ୍ୟ, ଆଜି ନ 
ହେଲେ କାଲି, ସେତେବେଳେ ମୃତ୍ୟୁରୁ ଦୂରକୁ ପଳେଇବାର ମାନେ କଣ 
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ହେଇପାରେ ? ମୃତ୍ୟୁ କଥା ଭାବିଲେ, ଶର୍ମିଷ୍ଠା କଥା ଭାବି ଦୁଃଖ ଲାଗେ ତାଙ୍କୁ ! 
ଦିଟା ରୋଷେଇ ମଧ୍ଯ କରି ଜାଣିନି ସେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ । ରୋଷେଇବାସ ଧନ୍ଦାଟି ତ 
ସେ ସମ୍ଭାଳି ନେବ ଯେକୌଣସି ଭାବରେ, କିନୁ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ବାକି ଜୀବନଟା ସେ 
କଟେଇବ କେମିତି ? ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ ଅନ୍ଧତୃଟେ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ତା ଆଖ୍କୁ । ବହୁ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖରୁ ବହୁ ଜାଗାରୁ ବିଫଳ ହେଇ ଫେରିଲେଣି । ରେଟିନାଟା ଜାଲି 
ହେଇଯାଉଛି । ଦିନକୁ ଦିନ ୟା ପାଇଁ ଆଉ କୌଣସି ଉପଚାର ନାହିଁ । ଧ୍‌ରେ ଧରେ 
ଅନ୍ଧାର ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ରହିବ ନାଇଁ ତା ପାଖରେ । ତାଛଡ଼ା ଝିଅଟାର ସ୍ଵଭାବ 
ଯାହା ହେଉଛି, କିଏ ତାକୁ ଆପଣେଇ ନେଇ ପାରିବ ? ଦିନସାରା ଏଣୁତେଣୁ 
ଗପୁଥାଏ ବୋଲି ପାଖ ପଡୋଶୀ ମଧ୍ଯ ଖାପଛଡ଼ା ଦେଇ ରୁହନ୍ତି । ଅତି ଦରକାର ନ 
ପଡ଼ିଲେ, ଘରକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ କେହି । ତେବେ ଝିଅଟାର ଦିହ ପା ଭଲ ମନ୍ଦରେ 
କିଏ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେବ ପାଖରେ ? 

ମେଜର ଭାବିଲେ, ମୁଁ ପାପୀ, ଅଧର୍ମୀ ¦ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଏତେବାଟ ଆସି, ଶେଷ 
ମୁହୁର୍ଗରେ ଭଗବାନଙ୍କ ଦର୍ଶନରୁ ବଂଚିତ ହେଉଛି । ହେ ପ୍ରଭୁ, ତମେ ତ ସବୁ ବୁଝିପାର, 
ଜାଣିପାର । ମୁଁ ଯେ ଆଉ ତମ ପାଖରେ ପହ୍‌ ପାରିବି ନାହିଁ, ତମେ ଜାଣି ସାରିଛ । 
ମୁଁ ଚିର ନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇବା ଆଗରୁ ଝିଅଟିର ବ୍ୟବସ୍ଥାଟିଏ କରିଦିଅ ପ୍ରଭୁ । ମୁଁ 
ମୋର କୃତକର୍ମର ଫଳରୁ ଆପଣଙ୍କର ଦର୍ଶନରୁ ବଂଚିତ ହେଉଛି ପ୍ରଭୁ । ଏଇ ପରିଣତି 
ମୋର ପ୍ରାପ୍ୟ । ହେଲେ ପ୍ରଭୁ, ଝିଅଟା କଣ ପାପ କରିଥ୍ଲା ଯେ, ତା ଜୀବନଟା 
ଏମିତି ଅର୍ଥହୀନ ହେଇଗଲା । ପ୍ରଭୁ, ଦୟାକର । କୂଳରେ ଲଗାଅ ତାକୁ । ମେଜଚର୍‌ଙ୍କ 
ଆଖ୍‌ ସାମ୍ନାରେ ଭାସି ଉଠିଥ୍‌ଲା ସେଇ ହିନ୍ଦୀଭାଷୀ ଲୋକଟିର ଚେହେରା । ଯିଏ 
ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଆଡ଼କୁ ବନ୍ଧୁତାର ହାତଟେ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା ଏଇ କିଛି ଦିନ ଭିତରେ । 
ପ୍ରଭୁ ସୁଯୋଗ ଦେଲ ତ ଏଇ ବୟସରେ ଦେଇ ? ଏ ବୃଢ଼ୀ ବୟସରେ ଆଉ କଣ 
ବାକି ଅଛି ତାର, କେବଳ ସାଥୀଟିଏ ପାଇବା ଛଡ଼ା ? ସେ ନିଜଆଡ଼ୁ ପଚାରିବେ କି 
ଲୋକଟିକୁ ? ଝିଅଟା ପାଗେଳୀଙ୍କ ପରି ବକ୍‌ ବକ କରୁଥାଏ ସିନା ମନ ଭିତରେ 
ତାର କିଛି ନାହିଁ । ତମରି ହାତରେ ମୁଁ ଝିଅଟାକୁ ଟେକି ଦେଉଛି । ତମେ ଏକା 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ ତାକୁ । ତାଙ୍କୁ ପୋଷିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଭାବିବ ନାହିଁ ବାପା । 
ସ୍ଥାବର ଅସ୍ଥାବର ହେଇ ଆଠ ଦଶଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାରୁ ଅଧ୍କ ସମ୍ପରି ଅଛି ମୋର । କିଏ 
ଖାଇବ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଆଉ ମାଳବିକା ଛଡ଼ା ? 

ମାଳବିକା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଝିଅଟା ହୁସିଆର । ମା ପରି ଦେଖ୍ବାକୁ 
ପୁଣି ସୁନ୍ଦର । ବ୍ୟବହାର ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ମିଠା । କଥାବାର୍ରାରେ ଯେକୌଣସି 
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ଲୋକର ମନ କିଣି ନେଇ ପାରିବ ଯେ ଅଳ୍ପ ସମୟରେ । ଚାକିରୀ କରୁଛି, ନାଟ 
ତାମସାରେ ତାର ଭାରି ସଉକ । ଗୋଟିଏ ସୌଖୀନ ନାଟ୍ୟ ସଂସ୍ଥାର ସେ ମୁଖ୍ୟ 
ପୁରୋଧା କହିଲେ ଚଳିବ । ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ତାର ନାଟକ ମଞ୍ଚସ୍ଥ ହେଉଛି ରବାନ୍ଦ 
ମଣ୍ଡପରେ, ଭଞ୍ଜ ମଣ୍ଡପରେ । କେବଳ ଓଡ଼ିଶା ଭିତରେ ନୁହଁ, ଏହ୍ାବାଦ, ଦିଲ୍!ରେ 
ମଧ୍ଯ ଅଭିନୟ କରିଛି । ବହୁ ଜାଗାରୁ ଚିଠି ଆସେ, ଅଭିନନ୍ଦନ ଆସେ । ମାନପତ୍ର 
ପାଇଛି ସେ | ଇଂରାଜୀ ଖବରକାଗଜରେ ସେ ଅଭିନୟ. କରିଥ୍ବା ନାଟକର ରିଭୁୟୁ 
ଛପା ହେଇଛି । 

ମାଳବିକା କିନ୍ତୁ ବାହା ହେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ଅସଲରେ ସେ ବାହା ହେଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ । କିନୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ଗଲାନି ନାହିଁ । ଅବଶୋଷ ବୋଧରୁ 
ପାଗଳପଣ ନାହିଁ ଶର୍ମିଷ୍ଠା ପରି । ସେ ସମୟକୁ ଧରି ରଖ୍ଛି ତା ହାତ ମୁଠାରେ ! 
ହେମାଟ୍ିନୀ ଆଉ ସେ କେବେ ପିଲାଙ୍କୁ ଭାଗ ବାଣ୍ଟି ନେଇନଥ୍‌ଲେ । ତଥାପି ଶମିଷ୍ଠା 
ହିନ୍ଦ ହେଇ ରହିଗଲେ, ମାଳବିକା ଚର୍ଟକୁ ଯାଉଥଲା ପ୍ରତି ରବିବାର । ହେମାଙ୍ଗିନୀ 
ମଦରମେରୀ ଓ ଯୀଶୁଙ୍କ ବଡ଼ ଛବି ଦିଟା ଟାରଇ୍ଗିଥ୍ଲା ଘରେ । ଶମିଷ୍ଠା କିନ୍ତୁ ବିଭିନ୍ନ 
ଦେବ ଦେବୀଙ୍କ ଫଟୋ ରଖ୍ଛି ତା ଥାକରେ । ହେମାଇ୍ଗିନୀଙ୍କ ସେଇ ଛବି ଦିଟା 
ମାଳବିକା ଘରେ ଏବେ । ଶମିଷ୍ଠା ଗୁରୁ ମନ୍ତ୍ର ନେଇଚି । କଲେଜରେ ଲମ୍ବା ଛୁଟି 
ହେଲେ ବାଙ୍ଗାଲୋର୍‌ ଯାଏ ଗୁରୁଙ୍କ ଆଶ୍ରମକୁ । 

ମାଳବିକା ରାଉରକେଲାରେ ରହେ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା, ଭୁବନେଶ୍ବରରେ । ମେଜରଙ୍କୁ 
ଶର୍ମିଷ୍ଠା ପାଖରେ ହିଁ ରହିବାକୁ ପଡ଼େ । ଘରର ଦୁର୍ବଳ ପିଲା ପ୍ରତି ବାପା ମାର ଅଧ୍କ 
ଆସକ୍ତି ଥାଏ । ତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ମନେ ହୁଏ, ମାଳବିକା ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ 
ପାରିବ । କିନ୍ତୁ ଶମିଷ୍ଠା ? ଗୋଟେ ଆଡପାଗଳୀ ଝିଅକୁ କେମିତି ସେ ଛାଡ଼ି ପାରିବେ 
ଏକା ? ହେ ଭଗବାନ, ମୋ ଝିଅ ଦିଟା କଣ ଅଭିଶପ୍ତ ଅପସରୀ ଥଲେ ? ନିଜ 
ଜୃତକର୍ମ ଭୋଗ କରିବାକୁ ମର୍ର୍ୟରେ ଜନ୍ମ ନେଇଥ୍‌ଲେ ? ମେଜର୍‌ ଶମମିଷ୍ଠାକୁ ପାଖକୁ 
ଡାକିଥୂଲେ । ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଲୋକମାନେ ଟିକିଏ ଦୂରେଇ ଯିବା ପରେ ସେ କିଛି 
କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ । 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା ପଚାରିଥୂଲା: କଣ ବାପା, ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଉଛି କି ? 

କଷ୍ଟ ନୁହେଁରେ ମା । ଗୋଟେ କଥା କହିବି ଯେ, କେଉଁଠୁ ଆରମ୍ଭ କରିବି ଭାବି 
ପାରୁନି । 

ବାପା, ତମେ କି କଥା ମୋତେ ଏମିତି କହିନ ଯେ, କେଉଁଠୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ 
ବୃଝିପାରୁନ । 
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ମାରେ, ମେଜର୍‌ ଧରିଥ୍ଲେ ଶର୍ମିଷ୍ଠାର ହାତ, ମୁଁ ବୁଢ଼ା ହେଇ ଯାଇଛି । ଆଉ 
ବେଶିଦିନ ବଂଚିବି ନାହିଁ । କିଏ ଜାଣେ ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ଯେ କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟି 
ନଯିବ । କିନ୍ତୁ ତୋ ପାଇଁ ମୋ ମନରେ ଦୁଃଖ ରହିଗଲା ଜାଣ | ତୋ ଦେଖାଚାହୀା 
ପାଇଁ ଯଦି କେହି ଗୋଟେ ଆନ୍ତା, ମୁଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ମରି ପାରନ୍ତି । 

ସେମିତି କଥା କୁହନା । ତମର କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ତମର କିଛି ହେଇଗଲେ ମୁଁ 
କଣ କରିବି ଯେ ? 

ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ଚିନ୍ତା । ମାଳବିକା ପାଇଁ ମୋର କୌଣସି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। ସେ 
ନିଜେ ସବୃକିଛି ସମ୍ଭାଳି ନେଇପାରେ । ଜୀବନଟା ତା ପାଖରେ ବୋଝ ହେଇ ମାଡ଼ି 
ବସିନି । ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରି ଶିଖ୍ଛି ସେ । ତା ଭିତରେ ନିଶା । ସେଇ ନିଶାରେ 
ମାଡ଼ି ସେ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ରହି ଯାଇ ପାରିବ । କିନ୍ତୁ ତୁ ପାରିବୁ ନାହିଁ, 
ମୁଁ ଜାଣେ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ କହୁଥ୍ଲି: ତୁ କାହାରିକୁ ପସନ୍ଦ କରୁ ଯଦି, ମୋତେ 
କହିଦେବୁ । ନଚେତ ନିଜେ ନିଜର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିନେବୁ । ବାପା ହେଇ ଏମିତି କଥା 
କହିଲି ବୋଲି ମନରେ ଧରିବୁ ନାହିଁ । ମୋତେ ଆଉ କୌଣସି ରାସ୍ତା ଦୃଶୁ ନାଇଁ । 
ଯଦି ମୁଁ ମରିଯାଏ, ମୋତେ ଏ ଗଙ୍ଗାରେ ଭସେଇ ଦେଇ ଡୁ ଚାଲିଯିବୁରେ ମା । 

ଶର୍ମିଷ୍ଠା ଭାବିଥ୍ଲା, ବାପା ପ୍ରଳାପ କରୁଛନ୍ତି ଅସୁସ୍ଥତା କାରଣରୁ । ସେ ତାଙ୍କ 
କପାଳରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲା, ଜ୍ଵର ଅଛି । ମେଜର କହିଲେ, ନା, ମୋତେ 
ତ୍ଵର ଲାଗୁନି । ବରଂ ଶ୍ଵାସଟା ଟିକିଏ ବାହାରିଛି । ସେ ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବ । ତୁ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୁଅନା । ଯା ଶୋଇ ପଡ଼ିବୁ । ବହୁତ ରାତି ହେଲାଣି ! କାଲି ଭୋର୍‌ରୁ ଭୋର୍‌ରୁ 
ତୋତେ କେଦାରନାଥ ପାଇଁ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ ପୁଣି । 

କି କଥା କହୁଛ ବାପା । ତମକୁ ଏଇଠି ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ମୁଁ କେଦାରନାଥ 
ଯିବି ? ମୁଁ କେଉଁଠାକୁ ଯିବି ନାହିଁ । ଭଗବାନ ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ଅଛନ୍ତି, ତେବେ ତମକୁ 
ଏଇ ମଝି ରାସ୍ତାଟାରେ ଅସୁସ୍ଥ କରି ପକେଇ ଦେଲେ କାହିଁକି ? ସତ କହୁଚି ମୋର 
ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରୁ ଆସ୍ଥା ଉଠି ଯାଇଛି । କଣ ଦେଇଛନ୍ତି ? ଅନ୍ୟ ସାଧାରଣ ପିଲା 
ପରି ନାଚି କୁଦି, ଡେଇଁ, ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ଗଛରେ ଚଢ଼ି ବସିଲି ନାହିଁ ମୁଁ । ଅନ୍ୟ 
ଲୋକ ପରି ମୁଁ ବାହା ହେଇ ସଂସାର କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଘର ସଂସାର, ପିଲା 
ଛୁଆର କଳ୍ପନା କରିବାକୁ ବି ଭୟ କଲି । ଗୋଟେ ଧୂଧୂ ମରୁଭୂମି ପରି ଲମ୍ବା ଜୀବନ 
ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ପାରି ହେଉ ହେଉ ଥକିଗଲିଣି ମୁଁ । ନା, ମୁଁ ତୁମ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯିବି ନାଇଁ । କହୁକହୁ ଛୋଟ ପିଲାଟି ଭଳି କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା ଶମିଷ୍ଠା । 
ମେଜରୁଙ୍କୁ ନିଶ୍ଵାସ ନେବାରେ କଷ୍ଟ ହେଉଥଲା । ସେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଝୁଙ୍କି ବସିଥ୍‌ଲେ 
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ଅତି କଷ୍ଟରେ । ହାତ ବଢ଼େଇ ଲୁହ ପୋଛିଥ୍‌ଲେ ଶମିଷ୍ଠାର । 

ତୁ କାନ୍ଦନାରେ ମା । ସେ କହିଥ୍‌ଲେ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଗଳାରେ | ତାଙ୍କର ଆଜି ସୁଦ୍ଧା 
ଧାରଣା ଥୁଲା ଶର୍ମିଷ୍ଠାଟା ବୋକି । କିଛି ଆଡପାଗଳୀ । ତାଙ୍କ ଯିଦ୍ରଖୋର୍‌ କୁନି 
ଝିଅଟେ । ତା ବୋଧ ବୃଦ୍ଧିରେ ପ୍ରେମ, ରୋମାନ୍ସ, ସଂସାର କିଛି ନଥ୍ବ ପରା । 
ଆଜି ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ନାରୀଟେ ତା ଭିତରୁ କଇଁ କଇଁ ହେଇ 
କାନ୍ଦି ଉଠୁଛି, ବିକଳରେ ଭଗବାନଙ୍କ ସ୍ଥିତିକୁ ତୁଛ କରି । 

ମେଜରୁଙ୍କ ପାଖରେ ଭାଷା ନଥୁଲା । କେଉଁ ଭାଷାରେ ବୁଝେଇବେ ସେ ଝିଅକୁ । 
ଜୀବନର ଅନ୍ୟ ନାମ କଣ ଅସହାୟତା ? ତେବେ କାହିଁକି ମରିତେ ଚାହିଁନା ଆମି 
ସୁନ୍ଦର ଭୁବନେ କଥା କୁହନ୍ତି ଅନେକେ ? ନାଇଁ ନାଇଁ କରି କିଛି ତା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ 
ଥ୍ବ ଜୀବନର ? ସେଇ ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧଟି ବଡ଼ କି ଅସହାୟତା ବଡ଼ ? ଅସହାୟତା 
ସାମ୍ପାରେ ଜୀବନ ଭାରି ଛୋଟ ହେଇଯାଏ । ପ୍ରାପ୍ତି ସବୁ ଅର୍ଥହୀନ ହେଇଯାଏ । 
ତଥାପି ସଂସାର ଛାଡ଼ିକି ଯିବାକୁ ଚାହେଁନା । 

ମେଜର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ । ଶର୍ମିଷ୍ଠା କାନ୍ୁଛି କାନ୍ଦୁ । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆଖ୍ର ଲୁହତକ 
ନିଗାଡ଼ି ଦେଲେ, ଛାତି ତଳର ଦୁଃଖ ତଳ ଓଗାଜି ଦେଲେ ହୁଏତ ହାଲୁକା ଲାଗିବ । 
ଭାରି ବିଚିତ୍ର ଏ ଜୀବନ । ଭଗବାନ ଏତେ ବୈଚିତ୍ର୍ୟମୟ କରି ମଣିଷ ଜୀବନକୁ ନ 
ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲେ କଣ ଚଳିନଥାନ୍ତା ? 


ଜୀବନ ତାଙ୍କୁ କିଛି କମ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ଦେଇନଥ୍‌ଲା ! ସ୍ଵାମୀ ପୁଅ ଝିଅ ଜମିବାଡ଼ି 
ସବୁକିଛି ଥାଇ ବି କିଛି ନଥ୍ଲା ପରି । ଅସଲରେ ଜୀବନସାଥୀଟି ଯଦି ମିଠା କଥା 
କେଇପଦ ନ କହିଲା, ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ସ୍ପେହ ସୋହାଗ ଅଲଣା ଜାଣ । ଆଠବର୍ଷ 
ବୟସରେ ବାହା ହେଇଥ୍‌ଲେ । ବାହା କଣ ଜାଣିନଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳକୁ । ଯେଉଁଦିନ 
ଜାଣିଲେ ଆସନ୍ତା ମାସରେ ତାଙ୍କ ବାହାଘର ହଉଛି, ନହସ ପଡ଼ା ଗା ସରପଞ୍ଚ ଘରେ 
ସେଦିନ ଖୁସିରେ ଧାଇଥ୍ଲେ ପାଟରା ସାହିକୁ । ପାଟରା ସାହିର ନୀଳ ପାଟର ଝିଅ 
ବାହା ହେଇଥ୍‌ଲା ଯେ, ତା ଶାଶୂଘର ସୁନା ରୂପା କରି କେଜିଏ ଗହଣା ଆଣିଥ୍ଲେ । 
ବେକକୁ ହରଡ଼ ଫାଳିଆ, ଧାନୁଆ ସୁନା କଣ୍ଠି, ହାତକୁ ବାଲା, ନାକକୁ ବସୁଣୀ, 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଗୋଜିକାଠ, ଚଉଁର ମୁଣି, ଟଭାଫୁଲ, ପାଦକୁ ପାହୁଡ଼, ହାତକୁ ବଟଫଳ, 
ବାହିକୁ ତାଡ । ବଡ଼ ଫୁଲେଇ ହେଇ ଦେଖେଇଥ୍‌ଲା ନୀଳ ପାଟରା ଝିଅ । ତାଙ୍କ 
ଶାଶୁଘର ଲୋକେ ମଧ୍ଯ କେତେ କଣ ଗହଣା ଧରି ଆସିବେ । ବଡ଼ ଖାନଦାନୀ 
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ଘର । ସତକୁ ସତ ବୋଝେ ଗହଣା ପିନ୍ଧି ବାହା ହେଇଥ୍ଲେ ସେ | ବାହା ହେଉଥଲା 
ବେଳେ ତାଙ୍କୁ ନିଦ ମାଡ଼ିଥ୍ଲା । ବେଦୀଟା ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ମାଇଁ 
କୋଳରେ । ମାଇଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚିମୁଟି ଦଉଥ୍‌ଲେ ନିଦ ଭଙ୍ଗେଇବା ପାଇଁ । 
କଣ କିଲୋ ମାଇଁ, ତୁ ମୋତେ ଚିମୁଟି ଦଉଛୁ କିଆଁ, ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ ସେ । କାହାକୁ 
ବାହା ହେଲେ, କେମିତି ବାହା ହେଲେ କିଛି ଜାଣି ନଥ୍‌ଲେ ସେ । ଶାଶୁ ଘରେ ଦିନ 
କେଇଟା ରହି ଫେରି ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେ ବାପ ଘରକୁ । କେବଳ ପୁନିଅ ପରବରେ 
ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଶାଶୁ ଘରକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ଦିନ କେଇଟା ରହି ଫେରି 
ଆସୁଥ୍ଲେ । ଧୂରେ ଧ୍ରେ ବର୍ଷ କେଇଟାରେ ଦିହ ବଦଳିଥ୍ଲା । ସେ ବଡ଼ କନିଆ 
ହେଇଥ୍‌ଲେ, ପୁଆଣି ହେଇ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଶାଶୁ ଘରକୁ । ଦି କଂସା ପଖାଳ 
ଖାଉଥ୍ଲେ ସେ ସେତେବେଳକୁ । ଗୋଡ଼ ହାତ ପେଣ୍ଡା ପେଣ୍ଡା ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲା | 
ଓଠଟା ନାଲି ଟକଟକ । ଆଖ୍‌ ଗୁଡ଼ା ଫରଚା ସକାଳ ଲେଖୈ ସଫା । କଜଳ ଟିକେ 
ନାଇ ଦେଲେ, ସକାଳ ପହରୁ ମେଘ ଉଠେଇଲା ପରି ଦିଶୁଥ୍ଲା ଆଖ୍‌ ଦିଟା । ବର 
ପିଲାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥ୍‌ଲା ! ବାପଘରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ଭାଉଜମାନେ 
ଟାହିଟାପରା କରି ସବୁ ଶିଖେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳକୁ । ଶ୍ଵଶୁର ଘରକୁ ଯାଇ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ପ୍ରଥମେ ଅଭିବାପାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ, ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲେନି 
ଏଇ ଜଣକ ତାଙ୍କ ବର । ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା ମୁସ୍ତାଣ୍ଡ ଚେହେରା । ଦିହସାରା ଲୋମ । 
ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଛେ ବାଳ । ଦିନବେଳା କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ସେ ତାଙ୍କୁ । 
ରାତିରେ ସେଲ ମୁସ୍ତାଣ୍ଡ ଚେହେରାର ଲୋକଟା ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ଧାରରେ ଗ୍ରାସ କରିଥଲା । 
ଖୁବ୍‌ ନିର୍ଦୟ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଇଥୁଲା । 

ପ୍ରତିଟି ରାତି କଟୁଥ୍ଲା ସେଇ ସମାନ ପୀଡ଼ନ ଭିତରେ । ଯେମିତି ସେ ଭାତ 
ଥାଜିଟେ, କେହି ଆସି ତାଙ୍କୁ ଖାଇଦେଇ ଚାଲି ଯାଉଛି । ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସରେ 
ସେ ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନକୁ ଗର୍ଭରେ ଧରିଥ୍‌ଲେ । ଜନ ହେବା ଆଗରୁ ନଷ୍ଟ ହେଇଗଲା । 
ପରକୁ ପର ତିନିଟା ନଷ୍ଟ ହେଲା । ଦିହ ହାତ କଣ୍ଟା ହେଇଗଲା ସେଇଥ୍‌ରେ । ବାପା 
ଡକେଇ ନେଲେ ତାଙ୍କୁ ଡାକ୍ତର କବିରାଜ କରେଇବେ ବୋଲି । ଶାଶୁ କହିଲେ, 
ଏଇ ବଅସରେ ମୋର ବି ଦିଟା ଛୁଆ ହେଇଥ୍‌ଲେ | ବୋହୂଟାର କି ବିମାରୀ ହେଇଛି 
କେଜାଣି, ଛୁଆ ରହୁନି ପେଟରେ । ଭଲକରି ଡାକ୍ତର କବିରାଜ କରେଇବଟି । ବାପା 
ଘରେ ଛ ମାସ ରହି ସେ ଫେରିଥ୍ଲେ ଶାଶୁ ଘରକୁ । ଅଭି ବାପାଙ୍କ ଅଭ୍ୟାସ ବଦଳି 
ନଥ୍ଲା ଏଇ ଦିନ କେଇଟାରେ ବିରହରେ ଦି । ଥରେ ହେଲେ ମୁହଁରୁ ମିଠା କଥା 
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କେଇପଦ ଝରିଲା ନାହିଁ । କହିଲେ ନାଇଁ, ଡୁ ଯାଇଥ୍ଲୁ ଯେ ଘରଟା ଖୀ ଖୀ ଲାଗୁଥ୍ଲା 
ଲୋ । ରାତିଟା ସାରା ନିଦ ହଉନଥ୍ଲା ତୋ ପାଇଁ । କେଡ଼େ କଅଁଳ ଛନଛନ ହେଇ 
ଫେରିଛୁ କିଲୋ ବୋଲି କହିଲେ ନାଇଁ । ତୋ ପାଇଁ ପେଡା ଦିଟା ଆଣିଛି କି ଅଳତା 
ଶିଶିଟେ ଆଣିଛି କହି ଲୁଚେଇ କରି ବଢ଼େଇ ଦେଲେନି । ପୂର୍ବ ପରି ଭାତ ଆଳିଏ 
ଖାଇଲା ପରି ଖାଇ ଯାଇଥ୍ଲେ ଯାହା ତାଙ୍କୁ | ମରଦଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଭୋକ ବହୁତ । 
ଯେତେ ଖାଇଲେ ବି ମନ ଶାନ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଆଉ ମାଇକିନା ଜାତିଠୁ ହୀନ 
ଛି ଛାକରିଆ ଜୀବନ କାହାର ଅଛି ଯେ ? ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖୁଆଅ, ଆଉ ନିଜେ ଭାତ 
ଆଳି ହୁଅ । ଛିଃ | 

ଯା ହେଉ, ଅଭିଟା ତା ବାପା ପରି ନଥ୍ଲା | ଭାରି ନରମ ମଣିଷ ଥ୍ଲା ସେ | 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ କଥା, ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୁଃଖ ବୁଝେ । କିନ୍ତୁ ମଝିଆ ପୁଅଟା ଟିକେ ବାପ 
ଅଂଶରେ ଗଲା । ଟିଙ୍ଗା । ଯାହା ବୁଝୁଥ୍ବ ସେୟା । ସେଥ୍ପାଇଁ କି କଣ ବୋହୂଟା 
ଦାଉ ଦଉପଟ ସହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ କଣ ସେ ହେଇଛନ୍ତି ଯେ ସ୍ବାମୀର 
ଗଞ୍ଜଣା ସହି ପଡ଼ି ରହିଥ୍ବେ ? ସେ ବି ତ ଚାକିରୀ କରିଛି ପୁଅମେତେ । ଅଫିସର 
ହେଇଚି । ଟଙ୍କା କମଉଭଛି । ତାଙ୍କ ପରି ମୂର୍ଖ ହେଇଚି କି ? କାହିଁକି କେଜାଣି ତାଙ୍କର 
ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା ଝ୍ୋହୃଟାର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । ପୁଅଟା ତ ତାଙ୍କର ସଇତାନ । 
ତାରି ପାଇଁ ଯେତେ ଅଶାନ୍ତି ପାଉଥ୍ବ ବୋହୂଟା । 

ଦିନେ ଖବର ଅଇଲା ମଝିଆ ପୁଅ ଆଉ ବୋହୂ ଅଲଗା ହେଇଯିବେ । ଏବେ 
ଅଲଗା ଅଲଗା ରହୁଛନ୍ତି ଯିଏ ଯାହାର । କୋର୍ଟ କଚେରୀରେ ମକଦ୍ଦମା ହେଇ 
ଫଇସଲା ହେବ । ଖବରଟା ଶୁଣିଲା ପରଠୁ ମନଟା ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହେଇଥ୍‌ଲା । 
ବାପା ମା ଥାଉ ଥାଉଁ ପୁଅ ବୋହୂର ବସା ଭାଙ୍ଗିବ । ହା ଦଇବ । ମନ ମାନିଲା ନାଇଁ 
ତାଙ୍କର | ଏ କି କଥା । କୋଳରେ ଛୁଆଟେ | ବୋହୂଟା କୁଆଡ଼ିକି ଯିବ । ସେ ଯିବେ 
ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ ନେଇ ଆସିବେ ପିଲା ଦି ଟାଙ୍କୁ । କୋଉ କଥାରୁ ଗୋଟେ ମନ 
ଫଟାଫଟି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ବ ପରା | କଥାକୁ ମାଢିଲେ ମୋଟା । ସେ ଅଭିବାପାଙ୍କୁ 
କହିଥ୍‌ଲେ ଚାଲ ମଝି ଆଁ ପୁଅ ପାଖକୁ ଯାଇ କିଛିଦିନ ବୁଲି ଆସିବା । ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ସେ ପୁରୀ ଛଡ଼ା କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଯାଇନଥ୍‌ଲେ । ଅଭିବାପା ତାଙ୍କୁ କେଉଁ ଆଡ଼େ 
ନେଉଥ୍‌ଲେ ସିନା ସେ ଯାଆନ୍ତେ । ଥରଟିଏ ଅଭିବୋହୃ ସଙ୍ଗେ ପୁରୀ ଯାଇଥ୍‌୍ଲେ 
ଯାହା ସେତିକି । ଅଭିବାପାଙ୍କର କଣ୍ଠରେ ସରସ୍ବତୀ ବିଜେ କରିଥ୍‌ଲେ କି କଣ, 
ମଝିଆଁ ପୁଅ ଘରକୁ ଯିବା କଥାରେ ରାଜି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଏକାଥରକେ | ଦି ଦିନ 
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କାଳ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ମଝିଆ ପୁଅ ଘରଟା ଖୀ ଖା କରୁଚି । 
ବୋହୂ ନାତିକି ନେଇ ଅନ୍ୟ କୋଉଠି ରହୁଚି । ମନଟା ବଡ଼ ଉଦାସ ହେଲା । ଏୟା 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେ ? ପୁଅକୁ ଅନେକ ବୁଝେଇଲେ, ବାପାରେ ନିଜ ହାତରେ 
ନିଜ ସଂସାରକୁ କାହିଁକି ଭାରିବୁ କହିଲୁ ? କୋଉ କଥାରୁ ଭଲା ଟିକିଏ ମାନ ଅଭିମାନ 
ହେଇଯାଇଛି । କାହା ଘରେ ହୁଏନି, ଯା ବୋହୂକୁ ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ ନେଇ ଆସିବୁ । 
ପୁଅ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ କି ଗଲା ନାହିଁ । ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ବସି ରହିଲେ । ତୁ ନ 
ଗଲେ ନାହିଁ । ଠିକଣା ଦେ, ମୁଁ ଯିବି । ପୁଅ ମୂକ ପଡ଼ିଲା । ହପ୍ତେ ଖଣ୍ଡେ ଗଲା, 
ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଦିଟା ଫୁଟେଇ ଖୋଇଲେ ପୁଅକୁ । ଥାକରେ ଦେଖ୍‌ଲେ ଧାଡ଼ିକି 
ଧାଡ଼ି ମଦ ବୋତଲ ଥୁଆ ହେଇଚି । ମନ ଉଣା ହେଇଗଲା ତାଙ୍କର । ଏଇ ନିଉ୍ଉଭନୁଣା 
ଦରବ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ପୁଅର ଏତେ ଦରର୍ଦଶା । ମନ ହଉଥ୍‌ଲା, ବୋତଲଗୁଡ଼ା ପିଟି 
ପୁଟା ଭାଇି ଦିଅନ୍ତେ ପରା । ଅଭି ବାପା ଢାଣିଲେ କଥା ବଢ଼ିବ ସିନା, ଛିଡ଼ିବ ନାହିଁ । 
ଏତେ ବଡ଼ ପାଟିଟାଏ କରିବେ ପୁଅ ଉପରେ, ଚାକିରୀ ଢାଗା । କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ିଆ 
ରହିଚନ୍ତି ଏତେ ବଡ଼ କୋଠାଟାରେ, ଚାଳିଶି ପଚାଶ ସରିକି ପରିବାର ରହିଥ୍‌ବେ 
ପରା । ସେମାନେ ଶୁଣିଲେ କଣ କହିବେ ? ପୁଅର ମାନ ଇଜତ ଆଉ ରହିବଟି ? 
କାଛ ଆଲମାରୀଟାକୁ ଚିପା ତାଲାଟେ ମାରି ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । 

ଦିନେ ମଝି ଆଁ ପୁଅ ଟିକଟ ଦି ଖଣ୍ଡ କରି ଆଣିଲା । କହିଲା, ଏତେ ବାଟ ଆସିଛୁ 
ବୋଉ, ଆଉ କେବେ ଆସି ପାରିବୁ କି ନାହିଁ । ତମ ଦିହିଙ୍କ ପାଇଁ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା ଟିକେଟ 
ଦିଖଣ୍ଡ କରି ଆଣିଛି । ହରିଦ୍ଵାର, ରଷିକେଶ, କେଦାର ବଦ୍ରି ହେଇ ତୀର୍ଥ କରି ଆସିବୁ 
ଯା । ଏଇ ଟୁର୍‌ଟା ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ନୁହଁ । ପଇସାବାଲାଙ୍କ ପାଇଁ । 
ସେମାନେ ଯେମିତି ବେଶୀ ଟଙ୍କା ନେବେ, ସେମିତି ସୁଖ ସୁବିଧା କଥା ବି ଭଲ 
ବୁଝିବେ । ଯାତ୍ରା କଷ୍ଟ ବାଧ୍ବନି । 

ପୁଅ କଥା ଶୁଣି, ଏତେ ଚିନ୍ତା ଭାବନା ଚି ତରେ ବି କୋଟିନିଧ୍‌ ପାଇଲା ପରି 
ଲାଗିଲା । ସିଏ ଏତେ ଭାଗ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ଯେ ଗଙ୍ଗାରେ ବୁଡ଼ ପକେଇ ଆସିବେ ? 
ବଡ଼ ପୁଅ ପୁରୀ ନେଇଥ୍‌୍ଲା । ଇନ୍ଦ୍ଦ୍ୟୁମ୍ପ ପୋଖରୀରେ ପଶି ହେଲା ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡରେ 
ପାଣି ମାରି ଆସିଛନ୍ତି । ଆଉ ଏବେ ଗଙ୍ଗାରେ ବୃଡ଼ ଦେବେ । ସୌଭାଗ୍ୟ, 
ସୌଭାଗ୍ୟ, ନୂଆ ଶାସନର ରଥଘର ନାନୀ କେଦାର ବଦ୍ରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଯେ 
କହୁଥ୍‌ଲେ, ଚଳନ୍ତି ଠାକୁର । ବରଫ ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି । ମହା କଠିଣ ରାସ୍ତା ପାରି 
କରି ଯିବାକୁ ହେବ ? ପୁଣ୍ୟ ନ କରିଥ୍ଲେ କଣ ପହଞ୍୍‌ ପାରିବ ସେଠିକୁ ? 
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ପରିଡ଼ା ମାଉସ] ଭାବିଥ୍ଲେ, ଠାକୁର ଡୋର ନ ଟାଣିଲେ କେହି ଯାଇପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଯା ହେଉ ଯାଉଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ, ପୁଅ ବୋହୂର ମଙ୍ଗଳ ମନାସି 
ଫେରିବେ । ହେଲେ ଅଭି ବାପାଙ୍କର କଣ ହେଲା କେଜାଣି, ସେ ମେକର ବୃଢ଼ାକୁ 
ଦେଖ, ନାହିଁ ନାହିଁ ବୋଲି ଏକା ଜିଦ ଲଗେଇଛନ୍ତି । ସମସ୍ତିଙ୍କର କଣ ଏକା ଦିହ 
ଅଛି ? ତାର ଶ୍ଵାସ ବାହାରିଲା ବୋଲି କଣ ୟାଙ୍କର ଆଉ କିଛି ହେଇଯିବ ? 
ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରିବନି ଯଦି, ଏତେ ବାଟ ଆସିବ କିଆଁ ? ଏଇଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ କୁହନ୍ତି, 
ପାପୀ ଲୋକ | ଅସଲରେ କି ମାନେ ସେ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କର ଦେଖା, ଏତେବାଟ ଡ଼ୋର 
ଟାଣି ଆଣି ଶୂନ୍ୟରେ ଝୁଲେଇ ରଖ୍‌ ଦିଅନ୍ତା ? ବଡ଼ ହଟିଆ ମହାପ୍ର ଭାରି ମନ 
ବିଡ଼ନ୍ତି ଭକ୍ତର । ଅଭି ବାପା ସିନା ଫନ୍ଦି ଫିକର କରିଥ୍‌ଲା ବୋଲି ଲତା ମା ବ୍ରାହମଣୀର 
ତତରା ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଜଳୁଛି ପୋଡ଼ୁଛି, ମୁଁ କଣ କରିଥ୍ଲି ଯେ ମହାପୁ ତୁ ମୋତେ 
ଶୂନ୍ୟରେ ଝୁଲେଇ ରଖ୍ଲୁ ? ଲତା ମା ରାଷଶ୍ରି ଖଣ୍ଡି ଲୋକ । କାନିରେ ଲୁହ ପୋଛି, 
ଯାହା ପାରିଲା ଅଭିଶାପ ଦେଲା- ତୋତେ କୋଡ଼ ହେଉ, ତୋ ପୁଅ ମରୁରେ, 
ବଉଁଶ ବୁଡ଼ । ତୋତେ ପାତକ ଲାଗୁ । ମୋ ନିଶ୍ଵାସ ପଡ଼ିଲା ବୋଲି ଜାଣି ରଖ୍ଥା । 
ମୋ ଠାରୁ ବାରି ଖଣ୍ଡକ ହଡ଼ପେଇଲୁ, ତୋ ସବୁ ସମପରି ହାଡ଼ି ଖାଇବ | 

ସତକୁ ସତ କୁଷ୍ଠ ହେଲା ଦେହରେ । ବଡ଼ ପୁଅଟା ମରିଗଲା ଅଦିନରେ । 
ବ୍ତାହୁଣୀର ଲୁହ କେବେ ଅନ୍ୟଥା ହେବ ? କିନ୍ତୁ ସେ କଣ କରିଛନ୍ତି ? ହାତ ଧରିଛନ୍ତି 
ସିନା । ଧର୍ମର ଅଧା ଭାଗ ନେବେ, ପାପର ବି । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? ତମର ଏ କି 
ବିଚାର ମହାପ୍ର ? ମୁଁ କଣ ବାଛିଥ୍ଲି, ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି ଯାଇଥ୍ଲି, ନିଜ ଇଛାରେ 
କରିଥ୍ଲି । ମୋତେ ଗୋଟେ ପାପୀ ସାଂଗରେ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତ ଯୋଡ଼ିଲ କିଆଁ ? 
ଆଉ ଏବକୁ କହିବ, ସେ ପାପୀର ଅଧା ପାପ ଭାର ତୁ ନେ | ଏଥକୁ ମୋର ଉପାୟ 
କଣ ? ମୁଁ ନିରିମାୟ, ତମର ବିଚାରରେ ମହାପ୍ର, ଏମିତି ଅବିଚାର, ଅତ୍ୟାଚାର 
ପାଇବି ତେବେ ? 

ସେ ଯାଆନ୍ତୁ, ନ ଯାଆନ୍ତୁ, ମୁଁ ଯାଉଛି । ଭାବିଥ୍‌ଲେ ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ । 
ଏତେଗୁଡ଼େ ଲୋକ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ | ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ 
ସାଂଗରେ ଯିବି, ସେମାନଙ୍କ ସାଂଗରେ ଏଇଠିକୁ ଫେରିବି । ଯିବିନି କିଆଁ ? ମୋ 
ଧରମ ମୋତେ । ତୁମ ଧରମ ତୁମର । ତମ ପାପର ଭାଗୀ ମୁଁ କିଆଁ ହେବି ? 

ଅଭି ବାପା ଏଡୁଟେ ମାନ ଆଖ୍‌ କରି କହିଥ୍‌ଲେ, କଣ କହିଲୁ ମାଇକିନା, ଡୁ 
ଯିବୁ ଏକା । ସେ ମେଜର୍‌ ଯାଉନି । ତା ଝିଅ ଯାଉନି । ଆଉ ଡୁ କା ସଂଗେ ଯିବୁ । 
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ସେ ମଦୁଆ ସାଙ୍ଗେ ? ରାତି ଆଡ଼କୁ ଲୁଚେଇ କରି ପିଉଛି ଯେ କଥା କହିଲେ ଗନ୍ଧ 
ବାହାରୁଛି ମୁହଁରୁ । ତୋର ମାନ ଇଜତ କିଛି ଅଛିକି ନାହିଁ ? 

ପୁଅ ଝିଅ ବାହା କରି ନାତି ନାତୁଣୀ ଦେଖ୍ଲେଣି ସେ । ଦିହରେ ଚମ ଦି ଖଣ୍ଡ 
ଓହଳିଛି । ନା ରୂପ ଅଛି, ନା ଭେକ । ଏ ବୁଢ଼ୀ ହାଡ଼ିକୁ କିଏ ଛୁଇଁ ଯାଉଛି ଯେ ? ସେ 
ଲୋକ ତାର ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ପିଇଲା ତ କଣ ହେଲା ? ତମକୁ କିଛି କହିଛି କେବେ ? 
ନା ଧରି ଗାଳି ଦେଇଛି ? ଚୁପଚାପ ଏକା ଏକା ପିଉଥାଏ । ବଡ଼ ବଡ଼ିଆ ଲୋକ |! 
ଖବରକାଗଜ କାଢ଼ନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଠାଣିମାଣି ଅଲଗା । ଆମ ସାଂଗରେ ପଳେଇ 
ଆସିଚନ୍ତି ବୋଲି ଆମ ପରି ଗାଉଁଲି ହେଇଚନ୍ତି ନା କଣ ? ସାନ ପୁଅ ଘରେ କାଛ 
ଆଲମାରୀରେ ଥାକରେ ଧାଡ଼ି କି ଧାଡ଼ି ମଦ ବୋତଲ ଥୂଆ। ହେଇଚି । ଯୋଉଠି 
ଯୋଉ ଚଳଣି ନା । ଖାଲି ଦେହ ପା କୁ ଜଗିବା କଥା । ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଭାବିଥ୍ଲେ, 
ସେ ଯିବେ । କାଲି ଭୋର୍‌ରୁ ଏକଲା ହେଇ ବରଂ ସେ ବାହାରିବେ । ଏତେ ଦିନକେ 
ଅଭିବାପା ସଙ୍ଗେ ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା ଡୋରଟା କାଟିବେ । ଖର ଉପରେ ବସି 
କେତେ ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି । ସେ ଯାଇ ପାରିବେନି ? କେତେଦିନ ଆଉ ଅଭିବାପା 
ମନକୁ ନେଇ ଚଳିବେ ? କେତେ ଦିନ ଆଉ ଦାଉ ଦପ୍ତର ସହିବେ ? କ'ଣ କରିବେ 
ସେ କରି କରି ? ଘରୁ ତଡି ଦେବେ ତ ? ଦିଅନ୍ତୁ । ପୁଅ ବୋହୂ, ଝିଅ ଢ୍ଵାଇଁ ହେଇ 
ବଂଶ ମାଡିଛି ତାଙ୍କର | କେହି ମା ବୋଇି କ'ଣ ଆଶ୍ରା ଦେବେ ନାହିଁ ? ଆଶ୍ରା ନ 
ଦେଲେ ନ ଦେବେ, ପୁରୀରେ ମହାପୁ ଆଶ୍ରାକରି କେତେ ମାଇପି ଲୋକ ମଠରେ 
ରହୁଛନ୍ତି । ସେ ମଧ୍ଯ ରହିବେ । ମହାପ୍ର ବି କ”ଣ ଆଶ୍ରା ଦେବେ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ ? 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଠିକ୍‌ କରି ନେଇଥ୍ଲେ ଯିବେ ବୋଲି । ଗୋଟିଏ ବସ୍ତରେ ହିଁ 
ଯିବେ ସେ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖକୁ । ସବୁକିଛି ସୀତାପୁରରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯିବେ । ଫେରିଲା 
ବେଳକୁ ଯଦି ଅଭି ବାପା ଫେରି ଯାଇଥ୍‌ବେ ଓଡ଼ିଶା ? କା” ସାଂଗରେ ଫେରିବେ 
ସେ ? ହଅ... ସାନପୁଅ ପାଖକୁ କେହି ଜଣେ ପହୁଁଚାଇ ଦେବନି ? 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଅସ୍ଥିର ହେଇଗଲେ । ଅଭିବାପାଙ୍କର ବାରଣ ନ ମାନି ଏଥର 
ପ୍ରଥମ କରି ସେ ବାହାରକୁ ପାଦ କାଢ଼ିବେ । ବହୁତ ହେଇଗଲାଣି ଜୋର୍‌ ଜୁଲମ । 
ଆଉ ସହି ପାରିବେନି । ଅଭି ବାପା ହୋ, ତମେ ଥାଅ । ମୁଁ ଚାଲିଲି । ଆଉ 
କେତେଦିନର ସଂସାର ଲେଖାଥ୍‌ଲା, ସଂସାର କଲି । ଏବେ ତୁମେ ମୋତେ ତେଜ୍ୟ 
କଲେ କି କିଛି କର ଭୟ ନାଇଁ 1 ମୁଁ ଚାଲିଲି କାଲି ସକାଳୁ ମହାପ୍ରଙ୍କ ପାଖକୁ । 

ଅଭିବାପା ରାଗିଯାଇ କହି ପକାଇଲେ ! ହ୍ୟାପ ଶାଳୀ | କୁଆଡେ ଗୋଡ 
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କାଢ଼ିଛୁ ? ମନେ ରଖ୍ଥା ଏଇ ସତ୍ୟ ସତ୍ୟ ସତ୍ୟ । ତ୍ରିବାର ସତ୍ୟ କରି ରାଣ ଦେଉଛି 
ଡୁ ଯଦି ଏଇଠୁ କେଦାର ଆଡକୁ ପାଦେ ଆଗେଇବୁ - ମହାପ୍ରଙ୍କ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ରାଣ 
ଦେଉଛି - ମୁଁ ଯଦି ତୋ ସ୍ଵାମୀ ହେଇଥ୍‌ବି, ତୋ ଇହକାଳ ପରକାଳର ଦେବତା 
ହେଇଥ୍‌ବି - ମୋ କଥା ସତ୍ୟ ହେବ - ତୁ ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇବୁ । କେଦାରରୁ ଫେରି 
ନଥ୍ବୁ, ତୋ ପୁଅ ମରିଯିବ । ମରିଯିବ । ମରିଯିବ । 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଥ ହେଇଗଲେ । ବଡ଼ପୁଅ ତ ଅଦିନରେ ମାରା ଯାଇଥଲା । 
ସାନ ପୁଅର ରାଣ ବି ଏ ରାକ୍ଷସଟା ଦେଇଦେଲା ? ୟାପରେ କେମିତି ତମ ପାଖକୁ 
ଯିବି ଠାକୁରେ ? ମୁଁ ମା ପରା । କେମିତି ଏତେ ବଡ଼ ରାଣ ଅମାନ୍ୟ କରି ଯିବି ? 
ପଛେ ନର୍କଗାମୀ ହେବି, ଠାକୁରେ- ମୋ ପୁଅର କିଛି ନ ହେଉ । ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ 
ପିଲାଟା ସିଏ । ଏବେ ଏବେ ସଂସାର ଉଜ୍ଜଡ଼ି ଯାଇଚି । ଏତେ ଦୁଃଖ ଦେଇଛ ତାକୁ, 
ମୃତ୍ୟୁ ଦିଅନା ପ୍ରଭୁ । ବଂଚି ବର୍ରି ଥାଉ । ମୁଁ ପଛେ ନଯାଏ ତମ ପାଖକୁ । ମୁଁ ପଛେ 
ରାକ୍ଷସଟା ପାଖରେ କଲବଲ ହେଉଥାଏ । ମୋ ପୁଅ ବଂଚି ବର୍ରି ଆଉ ମହାପ୍ର 

ପରିଡ଼ା ମାଉସୀ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛିଲେ ¦ ମାଇପି ଜନମଟା ପାପୀ ଜନ୍ମ। ସ୍ତ୍ର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଜନ୍ମ କରି ଏ ମିତି ନିଷ୍ଣର ଖେଳଟେ ନ ଖେଳିଲେ ଚଳନ୍ତା ନାହିଁ ମହାପ୍ୁ ??? 


ଦଉଡି ଖଟିଆରେ ଗଡ଼ପଡ଼ ହେଉ ହେଉ ଆଖ୍‌ ଲାଗିଯାଇଥୂଲା ବରୁଣଙ୍କର | 
ପାହାଡ ଚଢ଼ିବା ବହୁତ ଦିନରୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । ସେଇ କେତେବର୍ଷ ତଳେ, ଶିଲଂରେ 
ବୈଶାଳୀ ସାଂଗରେ ପାହାଡ ଚଢ଼ିଥ୍‌ଲେତ ? ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ବୈଶାଳୀର 
କଥା- ଆପଣ ପାଦରେ ପାହାଡ ଚଢ଼ି ନାହାନ୍ତି, ପ୍ରେମରେ ଚଢ଼ିଛନ୍ତି । 

କାହା ପ୍ରେମରେ ଏତେ ବାଟ ଉଠି ଆସିଲେଣି ସେ ? ବୈଶାଳୀ ନାହିଁ ସାଂଗରେ । 
ସବିତା ବି ନାଇଁ । ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ର ମେଜର କିମ୍ବା ଗୌରୀ କେହି ନାହିଁ। 
ସେଇ ଗାଉଁଲି ବୁଢ଼ୀଟା, ଯା'ର ପୁଅ ଗୋଟେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌ ନା ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌ 
ଅଫିସର ସେ ବୃଢ଼ୀଟା ବି ତ ନାଇଁ । ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କ ସାଂଗରେ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ 
କରିଥଲେ, ସମସ୍ତେ କିଏ କୁଆଡେ ଅଟକି ଗଲେଣି । କା' ପ୍ରେମରେ ସେ ଏତେ 
ବାଟ ଉଠି ଆସିଲେଣି ? 

ବିଭୂପ୍ରେମ ତାଙ୍କର କେବେ ନଥୁଲା । ଆଜି ବି ସେ ଏତେ ବାଟ ଉଠି ଆସିଲେଣି, 
ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ନୁହଁ । କେଦାର ଅଳ୍ପ ଦୂର | କିଏ ଜଣେ କହୁଥ୍ଲା ଆଉ ଭକ୍ତିଭାବ 
ସେମିତି ଜାଗୁନି ତ ? ନା ତାଙ୍କ ମନ ଅଥୟ ହେଉନି । ଗଦଗଦ ହେଉନି । 
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ମହାଯାତ୍ରା ୧୨୩ 


ପ୍ରେରଣାହୀନ ଭାବରେ ତଥାପି ଆଗେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ତ ଫେରିବା କଥା ଭାବି ନାହାନ୍ତି 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 

ତାଙ୍କର ପୂର୍ବରୁ ଧାରଣା ଥୁଲା ତୀଖା ଗୋଟେ ପାହାଡ ଥ୍ବ, ସେଇଠି ପାଦଚଲା 
ରାସ୍ତାଟେ ଉଠି ଯାଇଥ୍‌ବ ପାହାଡ ଉପରକୁ । କିନ୍ତୁ ପାହାଡ ଚଢ଼ିବାଟା ଏଠି ଅନ୍ୟ 
ପ୍ରକାର । ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଶସ୍ତ ରାସ୍ତା ନ ହେଲେ ବି ପାଦଚଲା ରାସ୍ତାଠୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ସୁବିଧାଜନକ । ରାସ୍ତାରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦୋକାନ, ବଜାର ଓ ଚଟିଘର । ବିଶ୍ରାମ 
କରାଯାଇ ପାରେ । ତାଙ୍କ ବସ୍‌ର ଅନ୍ୟ ଅଣ ଓଡ଼ିଆ ଯାତ୍ରୀମାନେ କିଏ କୁଆଡେ 
ବିନ୍ଦିନ୍ନ ହେଇ ପଡ଼ିଲେଣି । ଗୋଟେ ହୋଟେଲ ସାମ୍ପାରେ ଦଉଡ଼ି ଖଟିଆରେ ବସୁ 
ବସୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ବରୁଣ । ନା, ତାଙ୍କୁ ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଉ ଘଣ୍େ ଦେଢ଼ 
ଘଣ୍ଟାର ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ିଦେଲେ, କାମଟା ସରିଯିବ । 

କାମ ସରିଯିବ ? ମନକୁ ମନ ହସିଲେ ବରୁଣ | ତାଙ୍କୁ ଯେମିତି କେହି ରାଣ 
ନିୟମ ପକେଇ କହିଛି, କେଦାର ଯାଅ | ଆଛୁ, ସେ କଂଣ ପ୍ରକୃତରେ ନାସ୍ତିକ ? 
ବରୁଣ ଭାବିଲେ, ତାଙ୍କୁ ନା ଆସ୍ତିକ କୁହାଯିବ ନା ନାସ୍ତିକ କୁହାଯିବ । ଆସ୍ତିକ ମାନେ 
ଭଗବାନରେ ବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତି ଆଉ ନାସ୍ତିକ ମାନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ବରୁଣ ଭଗବାନ 
ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ସେ ବିଷୟରେ ଆଦୌ କିଛି ଭାବି ନାହାନ୍ତି । କିମ୍ବା ଭାବିବାକୁ ଫ୍ରର୍ସତ 
ପାଇନାହାନ୍ତି । କିମ୍ଭା ଆଡେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଏଇ ଭଳି ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବି କ'ଣ ଗୋଟେ 
କହନ୍ତି ତ ଇଂରାଜୀରେ । ବରୁଣ କେଉଁଠି ପଢ଼ିଥ୍ଲେ ତ ? କେଉଁଠି ? ମନେ ପକେଇ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ବରୁଣଙ୍କର କେଦାର ନାଥ ଆସିବାର ନଥୁଲା । ତା'ଠୁ ମେଜର୍‌ ଆସିବା ଉଚିତ 
ନଥ୍ଲା କି ? ଏତେ ବାର୍ବକ୍ୟ ସନ୍ତ୍ରେ ସେ କେଦାର ନାଥର ଦ୍ବାରରୁ ଫେରିଗଲା ଭଳି 
କଥା ହେଲାନି ? କେଦାରରୁ ଫେରି ଆସି ଯଦି ସେ ଶୁଣିବେ ମେଜର୍‌ୁର କିଛି 
ହେଇଯାଇଛି, ତେବେ ? ସେ ନିଜକୁ କଣ କ୍ଷମା କରି ପାରିବେ ? ଏତେ ବାଟ 
ସାଂଗ ହେଇ ଆସି, ଏଇଠି ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଏକା ଚାଲିଯିବାଟା କଣ ଠିକ୍‌ ହେଲା ? 
ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଥରେ ଶୀତ ଦିନେ, ପ୍ରାତଃ ଭ୍ରମଣରେ ଗଲାବେଳେ ଝୁଣ୍ଡି 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ମେଜର ଯେ ଖସିପଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ଯାଇଥଲା । ସେତେବେଳେ ବରୁଣ 
ମେଜରଙ୍କଠୁ କିଛି ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗରେ ଥା'ନ୍ତି । ଡାକ ଶୁଣି ସେ ବୁଲିପଡ଼ି ଦେଖୁଲା 
ବେଳକୁ ମେଜର୍‌ୁ ସେମିତି ଫୁଟପାଥରେ ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଉଠାଉଠି କରି 
ଘରକୁ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଅଧ୍କାଂଶ ଦିନ, ମର୍ଣ୍ଣିଂ ୱ|କୁ ବେଳେ ମେଜର୍‌ 
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୧୨୪ ମହାଯାତ୍ରା 


କହୁଥ୍‌ଲେ, ବରୁଣ ବାବୁ, ଟିକେ ଧ୍‌ରେ ଚାଲିବେ । ଆପଣ ଭାରି ଜଲ୍ଦି ପାହୃଶ୍ଡ 
ପକାଚ୍ତି । 

ଖାଲି ମେଜର୍‌ କାହିଁକି, ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା ସେ ବୋଧେ ଆଉ କେବେ 
ଗୌରୀକୁ ବି ଦେଖ୍‌ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଆଉ ଭେଟ ହେବକି ଜୀବନରେ ତା’ 
ସାଂଗରେ ? କ୍ଷମା ମାଗି ନେଇଥାନ୍ତେ ବରୁଣ ତା” ପାଖରୁ, ଆଉ ଥରେ ଦେଖା 
ହେଲେ ପଚାରିଥା”ନ୍ତେ, କାହିଁକି ଏମିତି ଉଭାନ୍‌ ହେଇ ଗଲା ସେ ? ସେ କଂଣ 
ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ ଚାଲିଗଲା, ନା ଜୀବନ ଯାତ୍ରାରେ ? ବରୁଣ ଢାଣନ୍ତିୟ ଗୌରୀ 
ସାଧାରଣ ଟୋକା ନଥ୍ଲା । ଶିକ୍ଷିତ ପିଲା ଥ୍ଲା | ହୁଏତ କିଛିଟା ତା'ର ପରିବାରର 
ଦାୟିତ୍ଵ ପାଇଁ, କିମ୍ବା ବେକାରୀତ୍ବ ପାଇଁ କିମ୍ବା ମହାପାତ୍ର ଘରର ସ୍ନେହ ବନ୍ଧନରେ 
ବନ୍ଧା ହେଇ ରହି ଯାଇଥଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଥୁଲା ଉଚ୍ଛଳ ଜୀବନ ଯୌବନର ପ୍ରତୀକ । 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କଣ ରୁଦ୍ରପ୍ରୟାଗରୁ ବାଟ ଭାର୍ଗି ସେ ଗଙ୍ଗାର ଉତ୍ସ ଖୋଜିବା ପାଇଁ 
ଚାଲିଗଲା । ଆଉ ଥରେ ସ୍ରୋତସ୍ଵିନୀ ହେଇ ପ୍ରବାହିତ ହେବ ବୋଲି ? ଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
ସେ ବରୁଣଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରି ଦେଇଗଲା କି ନାହିଁ ? 

ଗୌରୀ ହୁଏତ ଇଶ୍ଵର ଥୁଲା । ଏଇ ମହାଯାତ୍ରାରେ ତାଙ୍କର ସହଯାତ୍ରୀ ହେଇଥୁଲା, 
ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ପରଖ୍ବାକୁ । ସେମାନେ କେହି ଇଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେନି ଠିକ୍‌ 
ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଭଳି । ଅର୍ବେକ ଯାତ୍ରାରୁ ହିଁ ନିରୁଦ୍ଧିଷ୍ଠ ହେବା ପରେ ହିଁ ଯେମିତି 
ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ମାଡି ଆସିଲା । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଅଲଗା ଅଲଗା ହେଇଗଲେ । ଗୋଟେ 
ମାଟି, ଗୋଟେ ଭାଷା, ଗୋଟେ ପାଣିପବନ, ଗୋଟେ ଇତିହାସ, ଗୋଟେ 
ଗୋଷ୍ଠୀମତ ମିଥ୍ଚେତନା ସେମାନଙ୍କୁ ବାଛି ରଖ୍ବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ନଥ୍ଲା । କେବଳ 
ଗୋଟେ କୋଡ଼ିଏ କି ବାଇଶି ବରେ ଯୁବକ ସେମାନଙ୍କୁ ବାନି ରଖ୍ପାରିଥ୍ଲା । 

ବରୁଣଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥା । ବରୁଣ କେବେ ବି 
ପ୍ରଫେସର୍‌ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ନଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ଡାକ୍ତରାଣୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତି ଅସୂୟା ଭାବରୁ ହେଉ କିମ୍ବା ଡାଭ୍ତରାଣୀ ସ୍ତ୍ରୀର ଉଦ୍ଧତ ପଣିଆକୁ ମାନି 
ନେଇଥ୍‌ବାରୁ ହେଉ, ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ପ୍ରତି ତା'ଙ୍କ ମନରେ ଗୋଟେ ହେୟ ଭାବ ଥୁଲା | 
ଆଜି ଏଇ ମୁହୃ୍ରେ ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ନା ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ 
ଯେଉଁ କୋମଳ ମନଟେ ରହିଛି, ସେଇଟାର ଭାରି ଅଭାବ ବରୁଣଙ୍କ ନିଜ ଭିତରେ । 
ସେ କେବେ ଏତେଟା ସ୍ଵିଗ୍ଧ ଏତେଟା କୋମଳ, ଏତେଟା ସ୍ବଚ୍ଥ ହେଇ ପାରିଲେନି 
ଆଜି ଯାଏଁ । କଅଁଳ ପତ୍ରର ଶୁଦ୍ଧତା ତାଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ କରି ପାରିଲାନି ତ । ଗୌରୀ ପାଇଁ 
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ଅଟକି ଗଲେ ମହାପାତ୍ର । ଅଥଚ ମେଜରଙ୍କ ପାଇଁ ବରୁଣ କ'ଣ ଅଟକି ଯାଇ ପାରି 
ନଥାଂନ୍ତେ ? 

ସେଇ ଗାଉଁଲି ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦିଜଣ ? ପରିଡ଼ା ଦମ୍ପଭି ? ଚିଡିଚିଡା ବୁଢ଼ାଟି ପ୍ରତି 
ବରୁଣଙ୍କର ଆଦୌ କେବେ ବି ସହାନୁଭୂତି ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ କେବେ ବି ସେ ନିଜକୁ 
ସେଇ ଗାଉଁଲି ଲୋକଟି ଭୂମିକାରେ ଛିଡ଼ା କରେଇ ନାହାନ୍ତି । କେବେ ବି ଭାବି 
ନାହାନ୍ତି, ଲୋକଟି କାହିଁକି ଚିଡିଚିଡା ହେଲା ? ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆସି ପାରିଲାନି ଆଉ । କାହିଁକି ଆସିଲାନି ? ବୁଢ଼ାଟା ଆସିଲାନି ବୋଲି ? ଅଥଚ 
ସବିତାକୁ ଛାଡ଼ି ତ ବେଶ୍‌ ଆସି ପାରିଲେ ସେ । ସବିତାଙ୍କର ଭାରି ମନଥ୍ଲା 
କେଦାରନାଥ ଆସିବାକୁ । ବରୁଣ କଂ ଣ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ଥରେ କେବେ ଯୋଜନା 
କରି, ତାଙ୍କୁ ଆଣି ପାରନ୍ତେ ନାଇଁ ? ସେଇ ସାଧାରଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଭିତରେ ଯେଉଁ 
ପ୍ରେମ ଟିକକ ଅଛି, ତା'ର କାଣିଚାଏ ବି ଅଛି କି ବରୁଣଙ୍କ ପାଖରେ ? ବୟସର 
ତାରତମ୍ୟ ଭୁଲି ଯାଇ, ନିଜ ଦେହକୁ ସମର୍ପି ଦେଇଥ୍ବା ବୈଶାଳୀକୁ, ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ମୁହୁର୍ଗରେ ବି ସେ କହିଛନ୍ତି, କି “ବୈଶାଳି, ମୁଁ ତମକୁ ଭଲପାଏ ବୋଲି ।' 

ଅଥଚ ତାଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ଲୋକ, ଯାହା ପାଖରେ ମାୟା ମମତା ସମବେଦନା 
ମଣିଷ ପଣିଆ କିଛି ବି ନାହିଁ, ସେ ଆସିଗଲେ ଏତେ ବାଟ । ଆଉ ଘଣ୍ଢେ 
ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟାର ପାହାଡ ଚଢ଼ା ପରେ ସେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବେ ବରଫାବୃତ୍ତ ଆଉ ଗୋଟେ 
ଦୁନିଆକୁ । ସେଠି ଏମିତି ଏକ ଜଗତ ଭେଟିବେ, ଯେଉଁ ଜଗତକୁ ସେ କେବେ ବି 
ଯିବାର କଳ୍ପନା କରି ନଥ୍ଲେ । ଅଥଚ ସେଇ ଲୋକମାନେ ଅଟକି ଗଲେ ତଳରେ, 
ସୀତାପୁର ସହରରେ, ଯେଉଁମାନେ ଦୀର୍ଘ ଦିନରୁ ସେଇ ଜଗତକୁ ଆସିବା ପାଇଁ 
ଅପେକ୍ଷାରେ ଥୁଲେ । ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ, କାମନା ଭିତରେ, ଦିନ ଚର୍ଯ୍ୟା ଭିତରେ 
ସେମାନେ ହୁଏତ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକୁଥ୍‌ବେ, ଭେଟିବାର ପ୍ରାଥନା କରୁଥ୍‌ବେ । କିନ୍ତୁ 
ବରୁଣ ତ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ବି ସେମିତି ଆକାଂନ୍ଧାଟିଏର ବି ଅଙ୍କୁରୋଦୂଗମ କରାଇ 
ନାହାନ୍ତି କେବେ । 

କିଏ ଜଣେ ହିନ୍ଦୀଭାଷୀ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଆସି ଉଠାଇଲେ- ବାବୁଜୀ, ଉଠନ୍ତୁ । 
ଆଉ ଅନ୍ପବାଟ | ବମ୍‌ ବମ୍‌ ଭୋଲେ କହି, ଓ ନମୋ ଶିବାୟ ମନ୍ତ ଜପି ଉଠି ଆସନ୍ତୁ । 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ରାସ୍ତା କଟି ଯିବ । କେଦାରନାଥ ମହାପ୍ରଭୁ ଏଇ ଅନ୍ଧ ଟିକିଏ ରାସ୍ତା 
ପାରି କରେଇ ଦେବେ । ଉଠି ଆସନ୍ତୁ । ଆଉ ଡେରି କଲେ, ପହଞ୍‌ ପହଞୁ ଅନ୍ଧାର 
ହେଇଯିବ । 
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ବରୁଣ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ଦେହଟା ଭାରି ହାଲ୍‌କା 
ହେଇଯାଇଛି । ନା, ଏବେ ବି ଏତେ ଥକି ନାହାନ୍ତି ସେ । ମର୍ଣ୍ଣିୱାକ୍ଵର ଅଭିଜ୍ଚତା 
ଅଛି ତାଙ୍କର । ମଦ, ମାଂସ, ନାରୀ ତିନିହେଁ ଏଯାଏଁ ତାଙ୍କ ଶରୀରରେ ବାର୍ଵକ୍ୟ 
ଆସିବାକୁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ସେ ଠିକ୍‌ ଯାଇ ପାରିବେ । ବରୁଣ ଉଠି ବସିଲେ ଦଉଡ଼ି 
ଖଟିଆ ଉପରେ, ଆଖପାଖରେ ଚା’ ପିଉଥ୍ବା, ଜଳଖ୍ଆ ଖାଉଥ୍ବା ଲୋକମାନେ 
ଚାଲିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେଣି । ନୂଆ ଲୋକମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି ତଳରୁ । ତାଙ୍କୁ 
ଏଥର ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଭାରି ଶୀତ ଶୀତ ଲାଗୁଛି । ଦୂରରେ ବରଫ ବିଜଡ଼ିତ ପାହାଡ଼ ! ଜଣେ ପଚାରିଲା 
ହୋଟେଲ ବାଲାକୁ, କେଦାରରେ ବରଫ ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳିବ । 

ହୋଟେଲ ବାଲାଟି କହିଲା, ଆଉ ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ଆପଣମାନେ ବରଫ 
ଦେଖ୍ବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବେ । ସାତ ଆଠ ଦିନ ତଳେ, ଏଇ ଜାଗାରେ ବି ବରଫ 
ଥୁଲା । ଏବେ ତ ସିଜନ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହେଇଚି । ବରଫ କଟୁ କଟୁ ଆହୁରି ମାସେ ଦେଢ଼ମାସ 
ଲାଗିଯିବ । 

ବରୁଣ ଉତ୍‌ଫ୍ରନ୍ଲିତ ହେଇଥ୍‌ଲେ ଟିକିଏ । ବରଫ ପାହାଡ ଦେଖ୍ବାର ଆଗ୍ରହ 
ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଚଞ୍ଚଳ କରି ପକାଇଥ୍‌୍ଲା ! କିନଧ କଂଣ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ଆସିଥ୍ଲେ 
ବରୁଣ ? ବରଫ ପାହାଡ ନା ଭଗବାନ ? ସେ କ'ଣ କିଛି ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଥ୍ଲେ 
ପ୍ରକୃତରେ ? ଆଜି ସୁଦ୍ଧା କ'ଣ ସେ ଢୀବନରେ କିଛି ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖ୍‌ ଆଗେଇଛନ୍ତି ? 
ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ସେ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ଭୁଲ ଭାବରେ ଜୀବନ ଜୀଇଁ ଆସିଛନ୍ତି । 
କେମିତି ହେବା କଥାଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର ? ମେଜରଙ୍କ ଭଜି କିଛିଟା ସାହସ, କିଛିଟା 
ଜୀବନୀ ଶକ୍ତି, ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଭଳି କିଛିଟା ପ୍ରେମ ଓ ସହନଶୀଳତା ଭରା 
ମନ, ଗୌରୀ ଜଳି କିଛିଟା କୋମଳତା । ଏ ସବୁ ତାଙ୍କର ପୂର୍ବରୁ ସଂଗ୍ରହ କରି 
ନେବାର ଥ୍ଲା । ଏବେ କ'ଣ ସେ ଫେରିଯିବେ ଆଉଥରେ ତଳକୁ ? ପୁଣି ନୂଆ 
କରି ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କରିବେ ? ସମୁଦ୍ର ପତନରୁ ଆରମ୍ଭ କରିବେ ଯାତ୍ରା ଯେ 
ପାହାଡର ଚୂଡାରେ ଶେଷ ହେବ ? ଏଥର ସେ ନିଶ୍ଚେ ତାଙ୍କ ସାଂଗରେ ପ୍ରେମ, 
କୋମଳତା, ସ୍ବିଗ୍ଧତା, ଆସ୍ଥା, ବିଶ୍ଵାସ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବୋଧ, ଜୀବନ ବୋଧର 
ବେଦମନ୍ତ୍ର ଶିଖ୍‌ ନେଇ ଆସିବେ । ସମୁଦ୍ର ପତନରୁ ଆସିବା ବେଳେ ସବିତାକୁ, 
ବୈଶାଜୀକୁ, ଗୌରୀକୁ, ମେଢରଙ୍କୁ ଓ ପ୍ରଫେସର ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ପୁଣି ଥରେ କହି 
ଆସିବେ । ମୁଁ ତମ ମାନଙ୍କୁ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଭଲପାଏ ବୋଲି । କହିବେ, ତମେ 
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ମାନେ ଅଛ ବୋଲି ତ ମୁଁ ଅଛି । ତମେ ମାନେ ନଥ୍ଲେ, ମୁଁ ଆଉ କେଉଁଠି ଥା'ନି । 

ସେ କଂଣ ଫେରିଯିବେ ତଳକୁ ? ପୁଣି ସେଇ ମସିଆଁ କାନର, ଅନ୍ଧାରୁଆ 
କୋଠାଘରର ଚାଳିଶ ଓଟ ବଲ୍ବ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ବସି ଭଂଗା ଭଂଗା ପାଇକା 
ଓ ଭଂଲିଶବତିର ଅକ୍ଷର ଖଞ୍ଜୁଥ୍ବା କଂପୋଜିଟର ପାଖରୁ ଆରମ୍ଭ କରିବେ ଜୀବନ ? 
ସେଇ ସମୟରୁ ସେ ଛାତି ଭିତରେ, ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଭିତରେ, ଧଳା ଧଳା ପାରଦଶ୍ରୀ 
ବରଫ ଚଟାଣରେ ଲାଲ୍‌ ଲାଲ୍‌ କିରଣର ପ୍ରତିବିମ୍ଭିତ ଛାଇରେ ଖୋଜିବାକୁ ଚାହିଁବେ 
ବଂଚିରହିବାର ସାର୍ଥକତା । ସମୁଦ୍ର ପତନରୁ ହିଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇବାର ଚେଷ୍ଟା 
କରିବେ ଓ କେଦାର ନାଥର ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ କହିବେ ମୋର ଯାତ୍ରା 
ଶେଷ ହେଲା ହେ ପ୍ରଭୁ, ଏବେ ମୋତେ ମୁଭ୍ତି ଦିଅ । 

ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳେ ଥରେ ରଷିକେଶକୁ ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । କିଛ ସେଠାରେ 
ରହି ପାରିଲେନି । ବିନା ଉପଲବ୍ଧିରେ ହିଁ ଫେରିଗଲେ ! ଏଥର ବି କେଦାରନାଥ 
ପାଖରୁ ଫେରି ଯିବେ, ଶିବ ଦର୍ଶନ ନକରି ? ନା, ଏଥର ସେ ଆଉ ପୂର୍ବର ଭୁଲ 
ହେବା ପାଇଁ ଦେବେନି । ହୁଏତ ସେ ଫେରିଗଲେ ବି ଜୀବନ ବଦଳି ଯିବନି । ତାଠାରୁ 
ଭଲ ଆଗକୁ ଯିବା । କେଦାରନାଥରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେ ଖୋଜିବେ ଯୁଗ ଯୁଗରୁ ଚାଲି 
ଆସିଥ୍ବା ସେଇ ସନାତନୀ ଆସ୍ଥା ଓ ବିଶ୍ବାସକୁ, ଯାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି କେଉଁ 
ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତରରୁ ମଣିଷ ମାନେ ଧାଉଁଛନ୍ତି ବରଫାବୂରତ ପାହାଡ ଆଡ଼କୁ । କଂ ଣ 
ଖୋଜିବା ପାଇଁ ଧାଇଁ ଥାନ୍ତି ସେମାନେ ? ଇଶୃର ନା ଶାନ୍ତି ? କିମ୍ବା ମୋକ୍ଷ ? କିମ୍ବା 
ଜୀବନ୍ଧଭ୍ରି ? 

ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ମୌନି ବାବାଙ୍କ କଥା । ଆଉ କୌଣସି ପ୍ରାଣୀ ଯୋନିରେ ଜନ୍ମ 
ନ ନେବାଟାହିଁ ପରା ମୋକ୍ଷ ? ବରୁଣ ପଢ଼ିଛନ୍ତି, ଅକ୍ରିଜେନ, ହାଇଡ୍ରୋଜେନ୍ଵ, 
ନାଇଟ୍ରୋଜେନ୍‌ ଓ କାର୍ବନ ଭଳି ଚାରୋଟି ମୌଳ ବସ୍ମାନଙ୍କର ସମ୍ମିଶ୍ରଣରୁ ହିଁ 
ଜୀବନ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଆରମ୍ଭ ହେଇଚି । ଅଥଚ ସେ ବିଷୟରେ ବି ସେ ଭାବିବାର ଫୁରସତ 
ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ଆତ୍ମା ଫାତ୍ମା, ଇହଜନ୍ମ ପରଜନ୍ମ ବିଷୟରେ ବି ତାଙ୍କର କୌଣସି 
ମତାମତ ନାହିଁ । ତେବେ, ମୋକ୍ଷ ଅଛି କି ପ୍ରକୃତରେ ? ଥ୍ଲେ ଚାହାନ୍ତି କି ବରୁଣ ? 
ବୋଧେ ନା | ତାଙ୍କର ଯଦି କେହି ସାକ୍ଷାତକାର ନିଅନ୍ତା ଓ ପଚାରନ୍ତା, ଆଗାମୀ 
ଜନ୍ମରେ କ'ଣ ହେବା ପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି ଆପଣ, ତେବେ ବିନା ଚିନ୍ତାରେ ସେ କହନ୍ତେ, 
ମଣିଷଟିଏ ହେଇ ଜନ୍ମ ହେବାକୁ ଚାହିଁବି । 

ସେ ଟଳମଳ ପାଦରେ ଠିଆ ହେଲେ । ପାଦ ଦିଟାରୁ ଜୀବନ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଆସୁଛି 
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ଯେମିତି । ନିଃଶ୍ବାସ ନେବାକୁ କଷ୍ଟ ହେଉଚି । ଥଣ୍ଡାରେ ଦାନ୍ତ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହେଇ ବାଜୁଛି । 
ଯିବାକୁ ହେବ । କିବୁ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ସେ ? ତଳର ସମୁଦ୍ର ପତ୍ତନ ଆଡ଼କୁ ନା 


ଉପରର ପାହାତ ଚୂଡା ଆଡ଼କୁ ?? 


> 
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